故事｜大三，我独自上了手术台
01
晨光熹微。我起个大早，乘上班车，独自到东湖边散步。
五月的东湖，在初阳下，泛起金色涟漪。湖面的风，清清扬扬，拂过脸庞。
我就这样躺在风的怀抱里，静静地往前走。
路上，车辆源源不断，低沉轰鸣，耐心地启动城市一天的喧嚣。
一岁光景的孩子，正牙牙学语，蹒跚学步，大人们亦步亦趋，紧跟其后，脸上不知不觉荡漾着几许微笑。
那些快步行走的年轻人，纷纷奔走在上班的路上，生活充满希望。
那眉头紧锁的中年人，虽然会眉头微皱，但回家去应有老少亲热，家庭后盾。
一些老人，在湖边锻炼，经受住了大半生的奔波，如今眼神是那么淡定从容，享受着美好平和的生活。
放眼望去，万物皆好。唯我，心绪不能平静。
02
我曾多么期待自己有个正常一点的家庭。
人家父母恩爱，尽心尽力辅助孩子。孩子无忧无虑成长，每天都过得踏实而快乐。
肚子饿了，有人递吃；身上冷了，有人加衣；路途遥远，有人接送；生活无趣，有人变着方法陪同……
有人习以为常，殊不知这一切对我，都是奢望。
我爸是一个酒鬼，他跟他的酒瓶子最亲，睡觉可以离得了床，但不可以离得了酒。
他每天上午喝上几口，慢悠悠去镇上揽工。这天，上大班的我在幼儿园，带弟弟的我妈在家，我们俩一整天都在提心吊胆。
多数时候，他都提着酒瓶回家，喝酒到八九点，不管这天到底有没有挣到钱。
他喝酒，随时都要就点菜，我奶奶会预先给他备好，让他一个人自斟自饮，自说自话。
一个个身边的人，包括我们家的每个人，还有他的老板，还有一起干活的人，通通骂一番。字眼极其难听，声音无比洪亮。
我知道这时，不能发出一点意外的声响。
他的木匠本事是很好，曾经很多人争着请去打家具。但是今时不同往日，好不好市场说了算，等大家都发现工厂里的家具，又好看又便宜还省事的时候，他的行当就暂时别离了舞台。
别离不了的，就是喝酒。
以往人家请他们上门打家具，晚饭往往都要备酒，边喝边听雇主说些赞颂的话，不多久他就脚下生烟，不知自己在何方了。
每回我爸一个人在灯光下慢饮，我妈若无其事抱着弟弟哄睡觉，我就无比忧愁往后的日子。
是的，小小年纪，我就学会了忧愁，知道这个家不可指望。
有一次，我在幼儿园门前等了又等，不见奶奶接我放学回家，老师也没发觉我没人接，我就横下一条心，决定自己走回家。
我对家的方向无比熟悉，我背着自己的水杯袋，急急往前走。
乡村里，夕阳在一点一点坠落下去，把我和一些高大植物的影子拉得老长。
路上有人我害怕，人少我也害怕。
我试着给自己唱歌，把自己装扮成一个快乐的孩子，好像在跟家人捉迷藏；又好像跟谁打了一个赌，等我走过这几分钟，他们就会出现似的。
我一个人，自导自演，追着自己的影子。不知道我走了多久，反正到家，天刚刚打起黑影。
去外面打工回家迟了的奶奶，疲倦得才想起我放学没人接，看见我一个人脸蛋红通通地走回来，还快乐无比，赶紧过来抱我，泪水流出来。
奶奶说，乖乖，那有十里地啊。
03
我想起这事，至今心底还是自豪。
我在东湖边，信自走着。
大三快结束的时候，我整天忙着学习和兼职，看着同学们都在冲刺研究生考试，我心底焦虑，心神无力——学校的保送名额出来了，我在其中。
然而我一点也高兴不起来，一方面读不起，弟弟大了要用钱；另一方面，不读又心有不甘，非常不舍。
有一天我在外出做家教回来的路上，发现右腿怪怪的，走路很是异样，细细摸一把，居然有异物感。这时我突然想起，这样怪的感觉好像不止一两天了。开始我还不以为意，想着不会有什么，但就没想到，没过几天，居然长出能摸得到的东西来。
我心底顿时恐慌，我下意识感觉，这东西绝不像我小时候遇到的火气大，长出一颗毒瘤，过几天就好了……
我犹豫和担心了两天，终于跟我的班主任老师讲了这个事情。班主任其实也就大我几岁，性格活泼开朗，大家都叫她刘姐姐。
她说，没事，我今天休息，就陪你去医院检查就好。你先别担心，检查出了再说。
我知道该面对还是要面对，尽管我一想起我那个家，一点底气都没。
04
我奶奶不堪疲倦，在我读初二那年突然去世。
我妈呼天抢地，对奶奶万分心疼。她知道这个家庭，我奶奶替我爸承担了多少。
我和弟弟上学，开支越来越大，那时我奶奶和我妈外出打工，日子还是捉襟见肘。
而我老爸，怎么说呢，整天迷迷糊糊，被酒精支配，在我们的记忆里，有比没有更烦。
那时，我偷偷跟我妈说，你离婚吧，我们自己过，日子踏踏实实。
我妈睁着惶恐的眼睛看着我，她不敢相信她十四五岁的女儿，会劝自己的父母离婚。
我说，我们不要他养，也请他以后不要来烦我们，各过各的生活不好么？
我妈看着我，一时语塞。
那时，我知道我改变不了别人，只能咬紧牙关，拼命读书，我不能让我妈为我读书花太多钱，我不想欠任何人人情。
我爸只管挣几个自己的酒钱，每次我看他，不管醉不醉，都是一副软塌塌的表情，眼神飘来飘去，对我们不闻不问。
我告诉弟弟，必须要靠自己，我们唯一能做的就是好好读书。
05
刘姐姐陪我去的是学校附近的大医院，诊断结果：建议结合症状作进一步的检查。
我拿到这样的结果，不知该喜该忧。刘姐姐劝慰我，你去省一医去看看，费用你暂时不要操心，我先给你申请特困补助。以前一直叫你申请，你不愿意，宁可学费贷款，自己挣生活费。现在应急，我先借你三千块钱，等贷款下来，你再还我不迟。
哎，我是一个很少掉眼泪的人。之前，我感觉自己已经麻木，冷漠，我对除了读书和兼职以外的事情都不上心，但是现在，我听到刘姐姐这话，眼泪就不争气地掉了下来。
现在有多少人，敢轻易借钱给人呢，而且还是主动的？
刘姐姐拍拍我的肩，无声地陪伴我。
我查资料，挂号。趁着端午节假期，一个人来到省城一医，看专家门诊，自己缴费检查。不多久，又做深度检查，结果要等两天再出。
我没有回学校，也没有通知我妈。我很少跟我妈联系，除了有重要事情，在我看来，我妈也是不懂我的。
我想借这个机会，平复一下心情，不知不觉就来到了东湖边。
不看别人的脸色，不去想现在的处境，还有明天的生活。
我要当一个游客，我放纵自己，随心所欲，没心没肺地溜达。
我忘记了腿脚不便。我逛了东湖，记住了这里的水纯粹，风轻柔。
又去逛省博物馆，把那些展品一件件仔细端详，联想师傅们为了他们究竟付出了多少心力。纪念馆，教科书里出现的，我都去看看，细细回味那些往日的岁月。
还有省图书馆。我在宽广的阅览室里静静观看，为藏书之丰富感慨，为满室的阅读者感动。
美食街我当然也要去的，每样自己一眼喜欢的，我都买来尝一尝。
晚上，我没有连夜赶回车程一小时的学校，而是给自己在网上预订了青年旅舍。
那里有着温馨的家的氛围。我在那里遇见了一群与我年纪相仿、热情大方的青年，我们在一起笑谈，唱歌，火热地聊天，好像我们认识多年。
突然感觉自己的内心越来越开阔，也越来越有勇气。
在这个省城生活了近三年，我终于给了自己一个想要的假期。
06
次日，我鼓足勇气，去医院拿结果。
结果的图片还有一些英文字母我都看不懂。只好挨到中午快下班的时候，求专家医生给我加一个号，帮我看看结果。
那位专家，尽管戴着口罩，但我感觉，他的眼角有父亲的和蔼。专家顿了一下，盯着我的眼睛问我，你随同家长呢？
我心底一沉，表面却故作沉静：我爸妈都忙呢，您有问题直接跟我说吧。
专家医生郑重地说，恭喜你，是良性肿瘤。
我的心一阵狂喜……
医生接着说，不过，你这种情况，最好动个手术，比较保险。你自己想想看？
我明白医生的意思了，他的手在电脑前滑动，跟我解释了一通我理解不了的医学原理。
我干脆地打断他，医生，我还是学生，不过请您直说，动手术我需要花费多少钱？
医生再次抬头，盯着我的眼睛看了几秒钟，这个加住院，大概要一两万吧。
我的眼泪顿时涌出来。医生大致猜出了我的隐忧，说，不要紧，你回去再想想办法，最好不要耽搁，尽快手术，暑假开始就来做，这样下学期你可以顺利开学。
医生把我的资料都夹好，放到我的手里，像叮嘱自己孩子一样，平常起居要注意哪些情况，并把我送到诊室门口。
我不知道自己是怎样走出医院，并来到长江边的。夕阳之下，江面被水映射得红彤彤，金灿灿。一些大人和孩子不顾炎热，在江边沙滩上戏水，一张张开心的笑脸让人羡慕。
我哪儿来的钱呢！
07
我中考结束，成绩是全市前二十名，镇里妥妥的第一名。为了给家里省钱，我自愿放弃去一中的机会。在招生老师的劝说下，我选择了我们镇子的中学，不仅学费全免，还帮我爸妈在学校食堂里介绍了工作，工资不多，但可以交五险一金；并把一套闲置的教工宿舍给我们住。
我妈是满意的，这样有固定工作，也有住处，弟弟也可以在镇上上学。
这么多年来，我从来没见过我妈那么舒展过。每逢邻居们向她夸耀我，说她有福气。她笑得皱纹都簇拥在一起，丝毫不会客套几句。
我呢，不在乎其他同学看不起我。我担心的是，我爸肯定不会配合。
果不其然，他一听说叫他去食堂上班，每天要凌晨两三点起床，就跳起来大叫，怎么可能，我哪里起得来？
他丝毫不为我们和自己的将来着想。
我妈只能摇摇头，自己带着我们姐弟到了镇上高中生活。
远离爸爸的生活，我们母子三人居然过得很开心。
日子虽然清贫，但是每天我下了自习，回到宿舍。我妈和弟弟已经熟睡，给我留的小分量夜宵还煲在电饭锅里。我坐在桌前，边吃边写点日记，那是我一天紧张的学习中最放松的时刻。
我没考上清北，但也上了全国前十的985院校，多少为母校争了光。我妈已经习惯了食堂的工作，又不便在学校久住，就在外面租了房子，继续带弟弟生活。
我爸爸一个四十出头的男人，没给过我们一分钱，开始跟我们互不来往，后来还发展到时不时地要去找我妈要两个零花钱。
08
我一个人在陌生的大街上走，在脑海里，把跟自己有交集的所有人都考量一番。
我的那些伯叔姑舅姨？也都是没钱人家；再说，那些人，因为我爸不上进，躲我们家的人还来不及，……我不想找他们开口。
我的同学？都没有毕业，哪能支持我？
我打工的那些雇主？一面之缘，哪好意思找人借钱。
这时候，刘姐姐给我打来电话。
我调整好情绪，接了电话。
我跟她说，结果是良性的。她马上夸张地大叫一声，哎呀，太好咯！恭喜恭喜！这下你可以放心咯。好呀好啊，医生还说了些什么？
我说，医生说，最好赶紧动个手术，说这东西长得快。动个手术保守算要一两万。
我也不知道，怎么一股脑都倒了出来。
电话那头的刘姐姐顿了一下，哦！
隔了几秒钟，她说，你先不要操心啦，动手术就动手术，现在的医学很发达，不用多操心，我们听医生的。再说，我们大学生也是有医保的，以前有学生，动了大手术，也只花了几千块钱。你放心好了，借我的钱先不还，以后毕业了加点利息还我，哈哈，我又赚了……
她兀自笑了一会儿，又说，现在，我们先把特困助学贷款办下来，你再找家里稍微想点办法，我们把手术先动下来再说啊……
刘姐姐的话再次让我泪目，不愧是学院里大家公认的最佳班主任，这种我不愿意跟爸妈开口的事情，她却主动帮我想好了。
刘姐姐说，你还是跟你妈妈打个电话吧。马上暑假了，你动了手术，肯定要人照顾一段时间。
现在，你先回学校，把这几天的考试先完成哈！
09
跟刘姐姐打完电话，我的脚步变得轻快起来。
我看了时间，理了理激动的情绪，拨了我妈的电话。
果然，我妈这时有空接我的电话。
我轻描淡写地说了我的情况。
我妈开始还一惊一乍，后面就坚定地说，听你们老师的，妈妈暑假也休息，就不接活了，可以去医院照顾你。你这几天放心考试就好。哦，钱嘛，你们都不上兴趣班……你爸也不知道……妈妈慢慢攒下一点，不用找亲戚开口……你都别操心，别操心……
本想再在青年旅舍待一宿，那里住宿费用低廉，现在看来，还是先回学校好了。
刘姐姐没有把这个消息透露给我的任何同学。考试结束后，她把一个信封交给我，笑着说，收好收好，祝你一帆风顺！
她的笑容绽放，里面的热情与善良，使我对这个尘世变得眷恋。
我是一个人上手术台的，我妈要把家里安顿好，费了一点时间，没赶上送我进手术室。
专家医生戴着口罩，穿着厚实的手术服。我望着他的眼神，他也看我，眼神里有微笑。他故意跟我说，你胆子不小啊，竟敢自己签字上手术台。嘿，又一条女汉子……
我笑了，心底的紧张渐渐消失了。旁边的助手好像个个严肃，他却不停地说话，言语间的温暖，让我甚至希望手术的时间长一点。
等我醒来，我妈已经坐我旁边，一脸慈爱地看着我了。
我的主刀医生到病房来看我，笑呵呵地说，慢慢养养，两个月后，保证你活蹦乱跳啦！
旁边的护士说，我们主任真厉害哦，本来打开后还一阵子紧张的，主任快刀斩乱麻，定了手术方案，马上施行手术，才这么完美的！
专家医生打趣，怎么讲话的，打开？快刀斩乱麻？说得人心惊肉跳哦！
护士马上瞧她一眼，想怼回去，话到嘴边噎住了，只来得及“哼”了一声。
大家都笑了。
我妈租了一张陪护床，尽心尽力地照顾了我十来天，我就出院了。
10
刷了医保卡，又是妈妈照顾，果然省钱，一共花了不到一万块钱。
我妈说，你回学校去就把刘老师的钱还了，人家老师多不容易！
我妈说，我们回家，弟弟要上高一了，这阵子在帮人家小孩子补课，也很想你。
我妈还说，这些年，你也太辛苦了，学习不服输，生活费靠自己赚，女孩子家的，不要这么累。也怪我，没法给你创造好条件，一心一意地读书。
我静静听着，冷不丁靠我妈肩上，眼泪又涌了出来。
