金庸：你已不在江湖，但江湖尽是你的传说
文 | 行之
华罗庚说：武侠小说是「 成人的童话 」。
在这个童话的王国里，金庸，无疑是成年人的安徒生。
当美丽的公主变成了小龙女，白马王子变成了神雕大侠，邪恶的女巫变成了李莫愁，哥特式的古堡变成了雕梁画栋的襄阳，匪夷所思的魔法变成了出神入化的武功，属于成年人的幻想，便有了充满古典色彩的精神王国。
金庸所创作的武侠小说，中、长篇共计14篇。分别是《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《神雕侠侣》、《飞狐外传》、《白马啸西风》、《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》、《连城诀》、《天龙八部》、《侠客行》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》。
为了让它们更好记，金庸取每部作品名的头一个字集成一副对联：
「 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。」
金庸原名叫查良镛，1924年生于在浙江海宁。他们査家是典型的名门望族，享有「 一门七进士，叔侄五翰林 」的美誉。清代康、雍两朝，查伊璜，查慎行，查嗣庭，查升在当时的文坛均负盛名。
康熙皇帝曾为查家宗祠提字：「 唐宋以来巨族，江南有数人家 。」
到了近现代，金庸的家族依旧名人辈出，穆旦是他的同族兄弟，蒋百里是他的姑父，钱学森是他的表姐夫，琼瑶是他的表外甥女。他还有个鼎鼎大名的表哥，徐志摩。
1931年，徐志摩因飞机失事罹难逝世，年仅34岁。金庸才7岁。
徐志摩的感情生活一波三折，他的第一位妻子张幼仪在15岁的时候嫁给了他。后来他在伦敦遇到林徽因后，抛弃了怀孕的张幼仪。追求林徽因未果，则娶了陆小曼。期间他还与冰心、林徽因齐名的「 文坛三才女 」之一凌叔华有一些情感瓜葛。
这让金庸颇为反感。或许正是因为这样的潜意识，导致金庸的小说里，凡是身为「 表哥 」的人物，都有些生性凉薄。比如《天龙八部》里的慕容复，《倚天屠龙记》里的卫壁，《连城诀》里的汪啸风 。
多年后，金庸在《天龙八部》中塑造了“四大恶人”之一「 云中鹤 」这个人物，对徐志摩有强烈的影射成分。「 云中鹤 」正是徐志摩的笔名。
▲金庸与陈乔恩
金庸写武侠小说，说来只是一场美丽的意外。1952年，金庸调入《新晚报》编辑副刊，期间与同事梁羽生相识为友。当时人们都爱读武侠小说，总编辑安排梁羽生编写了《龙虎斗京华》，也提议让金庸也写一写。
金庸推辞说， 我从来没写过小说啊。总编辑说，没关系，你就试一试。
出生自书香门第的金庸，自小就受到浓厚的文化氛围熏陶。他的母亲爱读《红楼梦》，12岁时他就跟着母亲一起看。20岁的时候，金庸到中央图书馆工作。那段时间，他读了大量西方文学作品，尤其喜欢大仲马、司各特、雨果等作家。这为他后来的写作生涯打下了深厚的基础。
也是抱着试一试的态度，金庸开始踏上武侠小说的创作之路，从此一发不可收拾。1955年，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》在《新晚报》上连载，受到读者的热烈追捧。
此后金庸自己创办了《明报》，初期经营困难，为了促动报纸的销量，开始在报纸上连载自己的武侠小说。凭着《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等，撑起了《明报》。
当时国外的很多中文报纸都要转载他的武侠小说，一般都等他的小说在香港连载出来了，然后由记者做飞机带回报社转载。但是到了小说的紧要关头，有的报馆为了抢先刊登，就直接利用地下电台设备，通过电报来传送新鲜出炉的连载内容。
50、60年代中国基本没有电话，有急事只有打电报，而发电报是按字算钱的。1958年，全国实行统一价目，不分地区、不分明码密码，普通电报每字3分。50年代像北京的首都、红楼、胜利等专业电影院的票价一般为也就是3分钱。
用电报来拍武侠小说，这在报业史上算是破天荒的举动。相当于每拍一个字，就花掉了一张电影票的钱。
金庸以武侠小说闻名，这些小说发行单行本后，就成为了20世纪中国文学史上的超级畅销书。他也被称为「 现代华人世界拥有读者最多的小说家 」。
但是他的成就并不只限于武侠小说的创作，他还是新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，就算把金庸的所有武侠小说方面的成就拿掉，依旧不影响他成为一个出色的人。
▲金庸与夏梦
金庸虽然反感表哥徐志摩的情感纠葛，但自己的情感生活也并不平顺。他的梦中情人叫夏梦，是香港电影演员，因相貌身材出众又娴雅大方，被人称作「 上帝的杰作 」。
1957年，金庸33岁，已经有了家室，但为了接近夏梦，他特意加盟到长城影片公司担任编剧。这一年夏梦24岁，早在三年前就已经与林葆诚结婚，对金庸虽然欣赏，却也只是当普通同事看待。
1959年，金庸特意出钱出力，联合胡小峰执导了为夏梦量身打造的戏曲电影《王老虎抢亲》，本想博得美人芳心，可是夏梦仍不为所动。
金庸与夏梦仅有一次单独约会，在一家咖啡店里两人举杯共饮，金庸趁着几分酒意，对夏梦挑明了爱慕之情。但夏梦对他说，「 可惜你迟到了一步，以我的为人，是绝不愿去伤害夫君的，请你体谅。」
这段爱而不得的感情让金庸陷入了漫长的相思。在此以后，金庸把对夏梦的爱恋融进了自己的武侠小说创作里。
很多知情的人都发现，《神雕侠侣》中的小龙女、《射雕英雄传》中的黄蓉、《天龙八部》中的王语嫣等绝代佳人的身上，都有着夏梦的影子。
与金庸有交往的三毛说：
金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍旧捉摸不透的，既可让人上天堂又可让人下地狱的“情”字，而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中“情缘”描写。
1976年，夏梦告别从影17年的生活，移民去了加拿大温哥华。金庸把这并不怎样重要的新闻，一连几天放在《明报》的头版头条位置上，还专门写了一篇社论《夏梦的春梦》，为夏梦公开发出祝福。
2016年10月30日，一代传奇影星夏梦去世，享年83岁。这一年，金庸92岁。
▲金庸与林乐怡
金庸曾经有过三段婚姻。金庸的第一任妻子叫杜冶芬，婚姻期间杜冶芬和别人有了私情，金庸遭到背叛，感情上受到了极大的挫折。他直到了晚年，提起这段婚姻，仍旧耿耿于怀。
金庸的第二任妻子叫朱玫，是新闻记者出身，比他年轻11岁，漂亮而能干。金庸的四个儿女，都是她所生的。他和金庸有过一段相濡以沫的生活，在《明报》建报初期，生活拮据的时候，两人甚至只能共点一杯咖啡喝。
这段感情终结于金庸的婚外情。金庸喜欢上了一个咖啡馆的女侍，开始还是朋友，但很快就私约在了一起。朱玫知道后与金庸离婚，后来一直没有结婚，住在香港湾仔的一个唐楼里，在孤独和凄凉中度过后半生。
对于婚变，金庸并不避讳自己的过失，他承认过，「 我的爱情观是不道德的，一般的爱情道德，应该是一生一世只爱一个人，我做不到。」
1998年11月8日，朱玫在香港湾仔律敦治医院过世，死因是肺痨菌扩散，享年63岁。朱玫死后，替她领取死亡证的，是医院的一名员工。这一年，金庸74岁。
此后，金庸说起朱玫时候，坦言：「 我一生就觉得对不住那个太太，主要是我对不起她，她一直待我很好，我很感激，但我对不起她，不应该做的，我都做了。」
金庸的第三任妻子叫林乐怡，比金庸小29岁，她认识金庸的时候才16岁，那时候，林乐怡在一家酒吧兼职做女侍。
那阵子金庸的大儿子在美国自杀身亡，金庸在酒吧借酒消愁，引起了林乐怡的注意。林乐怡对金庸说：「 金庸先生，我很喜欢您的武侠小说，特别是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍了。酒喝多了伤身体，我们都等着您写出新的作品呢。」
后来金庸和林乐怡结合，在情感之路上漂泊了大半生的金庸终于找到了归宿。
关于婚姻与爱情，金庸曾经这样说：「 最好是一见钟情，从一而终，白头偕老。好似吸毒，你明知那是不好的，但又抗拒不了引诱，又吸了。」
▲ 邓小平会见金庸及其家属
有人说，凡有华人的地方，就必有金庸的小说在流传。金庸的粉丝之广，上到国家领导人，下到贩夫走卒，皆喜闻乐见。
邓小平就是金庸武侠小说在中国大陆最早的读者之一。1973年3月，金庸小说在内地尚为“禁书”，邓小平从江西返回北京后不久，就托人从境外买了一套金庸小说，并且对其爱不释手。
金庸十分敬佩邓小平，曾评价说，「 像他这样刚强不屈的性格，真像我武侠小说中描写的英雄人物。」
1981年夏，北京邀请金庸到大陆访问。金庸提出想见邓小平，报告很快送到了邓小平那里。1981年7月18日，邓小平接见了金庸，相谈甚欢。
会谈时，邓小平见金庸穿着西装，便说：「 今天北京天气很热，你脱了外衣吧，咱们不必拘礼。」
金庸在邓小平接见后回到香港，立即给邓小平专寄了一套《金庸小说全集》。也就是在这之后不久，金庸小说在内地“开禁”，并很快成为畅销书。
金庸的粉丝里，不乏各界名人，张纪中、孔庆东、张佳玮、蔡康永、姚明、黄晓明、莫言等。还有不得不提的马云。
2000年7月29日，在香港的一个发布会上，有记者问马云「 你最喜欢、最崇拜的偶像是谁？ 」马云说，是金庸。
马云从小就受金庸小说的影响，对武术特别痴迷。据说，他当时读金庸读得入迷，就上老街的地摊上买了把破宝剑，跑人家菜园里练独孤九剑，把菜当靶子砍。结果害家里赔了不少钱。
马云刚创业的时候，18个阿里巴巴的创始人，17个都对金庸小说特别喜欢。阿里巴巴壮大起来后，马云用人，首要不是看人学历，而是看人读不读金庸。
他曾在公开场合说，「 中国的书，其他的都可以不读，就是不能不读金庸。」
做老师出身的马云给自己取了个花名，叫风清扬。他说《笑傲江湖》里的风清扬，就是优秀的老师的代表。
2000年，马云特邀金庸为杭州「 西湖论剑 」论坛的主持人。两人惺惺相惜，成为好友，此后常有往来。
2004年，金庸为淘宝网手书八个大字，「 宝可不淘，信不可弃 」。马云以此为警，铭记在心。
很多马云的拥趸戏称，金庸就是「 马云背后的男人。」
▲ 金庸与倪匡
金庸和倪匡、黄沾和蔡澜并称为「 香港四大才子 」。其中，金庸和倪匡的私交甚好。当年金庸连载《天龙八部》的时候，有一阵子太忙顾不上更新，就请倪匡代笔，嘱咐他，千万别把里面的人写死。
倪匡假意推辞了一番，还是很高兴地接过来写。他个人很不喜欢阿紫这个人物，结果任性地违背了金庸的设定，把她的眼睛写瞎了。
等到金庸回来，找他兴师问罪，倪匡耍赖地说：「 你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤了，打打杀杀肯定会受伤嘛。」
金庸摊手无奈，拿他没办法。金庸的读者知道这件事后，有人跑去质问倪匡，你为什么要把阿紫眼睛弄瞎？倪匡又耍赖地说，「 不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。」
在武侠世界里，提起金庸，就不能避免的提到古龙。在武侠界，金庸算是古龙的前辈。金庸比古龙大14岁，在他已经是武侠界的泰山北斗的时候，古龙还只是港台一百多个武侠作家中普通的一员。
在古龙还未成名的时候，金庸就说，「 我个人最喜欢的武侠作家，第一就是古龙。」
1972年，金庸的最后一部封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载即将结束，宣告着金庸武侠时代即将划上句号。
自己虽然不写了，但是武侠小说连载还得继续。金庸由此想到了古龙。这一年，金庸亲笔写信向古龙约稿，请他为《明报》接着写武侠连载。
据古龙的弟子于东楼说，信寄到的时候，古龙正要去洗澡，于东楼替他拆开一看，说是金庸的约稿信。古龙兴奋不已，读完金庸的信，连澡也忘记洗了。
古龙深刻地明白这封信的意义，这就像是武林盟主退位前，选定接班人。
从那一刻起，就意味着金庸邀请了古龙一起走进武侠史。此后，古龙不负金庸的提携，成为了地位仅次于金庸的武侠宗师。
金庸和古龙同是武侠小说巨匠，但构建的「 成人童话 」却是两个大相庭径的体系。古龙喜欢在武侠世界里写生活，再出名的大侠，也喜欢吃街边摊的牛肉面。金庸喜欢在武侠世界里写政治，从五岳剑派到黑木崖，无不在影射政治的格局与势力。
古龙写武侠喜欢写浪子，金庸却喜欢写英雄。
古龙是「 湖畔落日踏水流，孤剑一柄泯怨恨。」
金庸是「 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。」
古龙写的侠客更像出世的诗人，金庸写的侠客更像入世的精神领袖。「 儒侠郭靖，道侠杨过，佛侠张无忌 」，金庸有足够的野心与才情，试图把传统文化中的儒释道思想，熔注到虚拟的侠客们的身上。
金庸中后期的作品中，笔下的侠并不完美，随着阅历丰富了，他感慨道，「 年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。」
他最后的封笔之作《鹿鼎记》，甚至开始「 反英雄 」，塑造了韦小宝这样与传统英雄形象截然不同的主角。他不再偏执于刻画自带光环的大英雄，而更愿意平常心地看待真实江湖的小人物。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
- 张枣
金庸一生最后悔的事情，是关于他的大儿子查传侠的。1976年的10月，金庸的大儿子査传侠在美国哥伦比亚自杀而死，年仅19 岁。在当时金庸听到这个消息，悲痛欲绝，甚至有跟着自杀的冲动。
那段时间查传侠因情感受挫，心情极其低落，多次找金庸谈心，但金庸却以写稿忙为由拒绝了儿子。这让查传侠感到亲情的疏远和淡漠。
查传侠的过世是金庸一生的伤痛和遗憾，直到他80岁的时候，接受记者采访，记者问：您这辈子有没有什么遗憾的事？
金庸声音哽咽地说，「 最遗憾的，就是我儿子在美国自杀了。他为了爱情，自己上吊死了。」
查传侠死后的五个月后，也就是1977年的3月，《倚天屠龙记》出了单行本。当时金庸在书后写了篇后记，整篇后记只有800字左右，写得散漫而节制，最后的结尾是：
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
这最后一句「 因为那时候我还不明白 」其实是在表达丧子之痛，只是说得极为隐晦。这时，金庸已“明白了”那种撕心裂肺的悲痛。
在《倚天》原著中，张翠山和张三丰情同父子，当张三丰亲眼看见张翠山自杀在自己的眼前，金庸的描写是「 心如刀割 」。张无忌是谢逊的义子，谢逊对他感情极深。当谢逊得知他死讯，金庸的描写是「 身子一晃 」。
其实平常的读者，看着并不易发觉这些描写有什么肤浅。只是金庸后来有了切身的体会，才觉得当时写的不够深刻。所以他才说，「 因为那时候我还不明白。」——这成了他笔下最揪心的10个字。
在查传侠过世后的几年里，金庸在佛经的研究花费了大量精力，希望能借助佛教的智慧，抚慰心中的那一份伤痛。
1991年，67岁的金庸退出明报集团管理层，从此去周游列国、教书旅行、静修研经，将《明报》卖给了企业家于品海。很多人说，那是因为于品海长得像他死去的儿子。
古龙的早逝，金庸的封笔，被喻为武侠黄金时代终结的最后两曲挽歌。金庸在1972年后不再创作武侠小说，但他一手缔造的「 成人童话 」却一直被新老读者们津津乐道，长盛不衰。
在武侠小说作家的笔下，社会即是江湖，人生即是江湖。金庸当年握笔走上了这条江湖路，寄托了无数华人「 铁血丹心，侠骨柔肠 」式的江湖情怀。纵他功成身已退，但那些武侠作品仍在陪伴一代又一代人的成长。
1992年，徐克执导的改编自金庸小说《笑傲江湖》的电影《笑傲江湖之东方不败》上映，电影中任我行对令狐冲说：
只要有人，就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出啊？
这说出了很多人的心声。金庸，早已从一个名字，化为了一个符号。这个符号像是打开「 成人童话 」王国的钥匙。
这个王国里，白马在北风中长啸，英雄在草原上射雕，爱恨情仇在腥风血雨下洗礼，功名理想在刀光剑影里飘摇。
醉酒高楼上，侠客对着美人高歌一曲：
天下风云出我辈，一入江湖岁月催，
皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
金庸啊，你已不在江湖，但江湖尽是你的传说。
2017-6-10
