《世间所有的秘密》｜ 寂寞读诗，寻找诗人眼里的火和水

《世间所有的秘密》｜ 寂寞读诗，寻找诗人眼里的火和水

风筝有风，海豚有海，我存在于我的存在。大家好，我是阅读者时寸光，今天读了刘年自选集《世间所有的秘密》，迫不及待的想分享给朋友们。

  第一次读刘年，是于知识星球博主那里，遇到那首刘年《写给儿子刘云帆》，读完觉得这个人活得真通透，于是爱极了这诗，也爱极了刘年。我因为极爱这首诗，在某年入职一家新公司做小编辑时，在内刊中分享了这首诗。当时排版、校搞都发给领导看了，可是等内部使用的小报付印800张拿回来后，领导冲我发飙，问我为什么要用一个死人的诗，里面有火葬、追悼会、棺材、烧纸、挂青……这是干嘛呢？我当时回答说，因为我喜欢。本来想解释说，人家才三十多岁呢，还好好活着呢，才不是一个死人。而且人家儿子才十一岁。之所没有解释，是因为内刊已经印刷出来了，无反悔机会。且认真想一想，那首诗的确写得太过清醒，不能强迫大家都统统看得开。

超清醒，活得通透，对人生领悟特别深，是我对刘年的初印象。我是喜欢读这种类似人间清醒之类的文化。读刘年的《邀请函》，觉得真人这诗真的很率性。“明日最好，溪谷樱花盛极。虽仅一树，但姿态绝美。七日亦可，可赏花落。切莫再迟，樱花落尽，吾将远行。”短短几十字，心意透明。给出两种选择，明日或七日，也说明了原因，场景都虚设好了，来不来就看你的意愿了。而且，“樱花落尽，吾将远行”，这一趟旅途，我想跟你分享，你对我很重要，但不是非你不可，时光的征途中，我将继续远行。错过了，就终是错过，再无弥补的机会。在诗人刘年的心里，人生中有很多的错过，但值得等的时候就等一等，等过了还没有来，就不值得纠结了。不要让错过的遗憾影响余生。余生很贵，请勿浪费。

《世间所有的秘密，都在水里》写道：“风中的群山，你的乳房，我的人生，都在模仿水的形状。对岸，一只灰鹭在模仿我的沉默。田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，模仿水的流逝。”一切付诸流水，看似是某种悲哀，实际上是不可逆的。时间是不可逆的，人生是不可逆的，世间所有秘密的答案，都在如水的时间里。生命里最年轻的一天，永远是今天。而每一天，其实都是最后一天，永不会再回来。在《时间谣》中，刘年说：“每一天，都是清明，每一天，都在祭奠。每一处，都有供桌，每个人，都是祭品。呵，这纸糊的电视，纸糊的房子，纸糊的天。”读起来有些沉重，但事实就是这样，我们的生活经不起推敲，我们的拥有经不起推敲，我们的失去经不起推敲，我们的未来更经不起推敲。“一切都是纸糊的”，握住了都是沙，松手了都是风，本是纸糊的，为何飞不走？终归是心太重，将一切都压低了。

不过诗人也有可爱的一面，他在《四月的天空》中写道：“风筝最大的好处，是让那个捡破烂的老大娘，也抬起了头。”我默读这个几个字，同时在猜想，他是怎样捕捉到老大娘抬头的瞬间？他对她又不怀着怎样的怜悯？“他们说，要顺台阶而上，而代价是低头。那就让我不可乘风，你一样骄傲着，那种孤勇，谁说对弈平凡的不算英雄！”

在这本刘年自选集里，诗人是多维的，也是分裂的。“一个躲在卫生间里，与自己发生关系。一个在办公室里修行，一个在出租屋里服刑……”

诗人敏感，但是诗人也顽固。刘年在诗中写：“医生朋友警告，有病人二十九岁，脑梗死了，因为熬夜。我相信夜，胜过医生和朋友……熬鹰一样，熬那只蚊子；熬鸦片一样，将黑夜熬成黑字。”“苞谷苗像三千嫔妃，为农民夹道起舞……我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系……”

而我读得最多的是那首《致》。诗人说自己经常绕道去树林里的墓地，“以读碑的方式，看那些晴草。用写处方的方式，写诗。用熬药的火，取暖。死亡，将治好你我所有的病。”还有一首诗《世间所有的结局，都在火里》，冷了累了，烧一堆火，死了飘了再烧一堆火。诗人的智慧，撒在字里行间，那些情怀，那些领悟，那些从生活中熬成的字句，那些从看世界的眼睛里喷射的火，浇熄的焰。

我是时寸光，温和又凶猛，孤独又灿烂。想写更多字，照亮自己，也留下遗憾。多年前读了刘年的诗《写给儿子刘云帆》，特别喜欢，终于等到刘年自选集，福至心灵的感觉。

本文使用 文章同步助手 同步