她和他——读张爱玲《心经》
【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第126期“和”专题活动。】
又一部张爱玲的作品,读了好几遍不知道读后感怎么写,想到本周的主题“和”,不如来写写她和他。她是女儿许小寒,他是父亲许峰仪,她爱上了他,禁忌之恋的结局是他投入了长相酷似她的段绫卿的怀抱,留下她一人独自伤心,在母亲的帮助下,她离家去外地疗伤。
小说开篇描述了许小寒二十岁生日的场景。许小寒和五个要好的女同学在聊天,当一个同学说“年纪大的人……”小寒立刻打断她的话说“我爸爸年纪可不大,还不到四十呢。”在小寒心里,爸爸是让她崇拜的人,是她的精神偶像,她不允许任何人说她爸爸不好,她时刻维护爸爸的伟光正形象。小寒下楼后,有个同学说“只听见她满口爸爸长爸爸短。她母亲呢?还在世吗?”这话从同学口中说出来,很明显,小寒一向津津乐道的是她的父亲,对于母亲她选择了无视和回避,可见母亲在她心里并没有份量。
小寒和几个同学在客厅说着笑着,“在这一片喧嚣声中,小寒却竖起了耳朵,辨认公寓电梯工隆工隆的响声。那电梯一直开上八层楼来。”这个小细节表明了小寒迫切地希望父亲回来参加她的生日宴,见到父亲后她像女生埋怨热恋对象一般噘嘴数落他;在父亲换好衣服过来后,她挽住峰仪的胳膊向大家介绍父亲,还貌似无意实则十分得意地提醒大家“免得下次你们看见他跟我在一起,又要发生误会”,其实,她很享受这样的误会,这种误会至少证明她和他一起时,在外人眼里毫无违和感,这正是她梦寐以求的。
待小寒把同学们送出去后回到客厅,许峰仪已经换了浴衣拖鞋,这难得的“二人世界”气氛相当暧昧。露骨的语言自不必细说,大量的细节描写处处皆是恋人之间亲昵的举动,比如“峰仪握着她的手,微笑向她注视道”“小寒也笑了,凑在他头发上闻了闻”“小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑下”“峰仪拉住她的手臂。将她向这边拖了一拖”“小寒只伸过一条手臂去兜住他的颈子”。就算小寒母亲来了,“他们两人仍维持着方才的姿势,一动也不动”,这就太狠了,也从侧面说明母亲早已习惯了父女俩这个样子,大概早就见怪不怪了吧。当母亲说给父亲预备好了洗澡水时,两人仍依依不舍好久才各自走开,我感觉两人有些病态了。
第二天参观毕业典礼回家后,小寒又跟父亲聊天,说想不到龚海立背地里爱她,她这样一是想告诉他自己是优秀的是有人爱的,二是向他表白:即使有人爱我,我也要为了你拒绝他,我要你明白我的心,你得珍惜我!面对小寒步步紧逼的爱,峰仪开始害怕了,毕竟她不再是小女孩了,他意识到“我们不能再这样下去了,我们得想个办法,我打算把你送到三舅母那儿去住些……”对此,小寒不以为然,为自己辩护了很多,还说“仿佛你只怨自己上了我的当似的!仿佛我有意和我母亲过不去,离间了你们的爱!”这次的聊天不欢而散。
接下来峰仪投入了段绫卿的怀抱,小寒知道后先是劝母亲管管他,母亲表示无能为力,她决定跟龚海立订婚。在父亲好不容易回趟家时,她劝他段绫卿只不过是看上他的身份地位,言外之意段并不爱他,只有她爱他。这次她和他发生了激烈的争吵,“她扑到他身上,打他,用指甲抓她。峰仪捉住她的手,把她摔到地上去”,看到小寒伤心甚至疯狂了,他“站起身来,抹了一抹裤子上的皱纹,提起皮包,就走了出去”,此时他已陷入段绫卿的温柔乡里,对她没有一丝一毫的怜惜,决绝得很!
小寒把最后的希望寄托于段绫卿的母亲那儿,她希望段的母亲能劝女儿离开她父亲。滂沱大雨中小寒正要敲门,她的母亲来了,带她离开了这儿。第一次,小寒被迫和母亲坐那么近,这让她感到不舒服,因为这多年她和母亲都没这么亲密过,没想到自己走投无路时,只有母亲陪着自己,母亲让她去三舅母那儿暂住,顺便想想今后怎么办。这个一直被自己忽略的母亲,却是唯一陪伴自己的人。
这样一部小说,为什么标题为《心经》,我暂时无解。都说女儿是父亲前世的情人,父女情深的故事也挺多,可是,在传统观念里,男大避母女大避父,为什么小寒和峰仪会发展成这样,究竟谁之过?