《可望》第三章：沪生
转眼慧芳和大成结婚已经八年，小芳都上小学二年级了。慧芳一直接受着亚茹的保守治疗，但是病情并没有太大起色。大成似乎已经放弃了要孩子的打算，常常嘲笑慧芳的治疗是做无用功，对小芳却是亲得没个够。“反正现在计划生育了，谁家也是一个孩子，咱有小芳就够了，还是闺女跟当爹的亲。”可是慧芳不这么想，她知道政策是允许她生孩子的，她一定要给大成留个后。
慧芳再次见到沪生是在亚茹的单位宿舍里。那天慧芳有点事情去找亚茹，从门外便听见屋里有男人的声音，说话内容听不分明，男人的声音陌生而又有些熟悉。慧芳推门看见沪生时竟一下子没有认出来，等看清楚了不禁错愕万分。
沪生穿了一件褪色的制服，身材比慧芳印象中粗壮了许多，皮肤被高原上的强光晒得黑中透着暗红。眼睛依然富有神采，但眉宇间多了两道深深的竖纹，像刀刻的一般。慧芳和沪生握手时，发现那是一双比大成还要粗糙有力的大手。沪生的身边还站着一个三四岁的男孩，和沪生一样的脸色，但是眼神羞怯怕见生人。
“看了吗，沪生，不光是我看见你现在的样子吃惊，慧芳看见你也是这副表情。慧芳，现在我们家平反了，沪生今天上午刚从青海回来，过两天我的爸爸也要回家了，我们以前的房子还要归还我们，过些日子我们就要搬回去住了，到时候你一定带小芳来我家做客。对了慧芳，怎么今天没带小芳过来？有些日子没见她了，我这当干妈的还怪想她的……”亚茹今天的话似乎特别多。
“哦，小芳在家做功课呢……”慧芳忽然变得有些心慌意乱。
“你还好吧？”沪生盯着慧芳，目光沉静而又深远。
“我挺好的。你，吃了不少苦吧？”
“没什么，都过去了。”
“这个孩子是——”
“我的儿子东东，——来，东东，叫阿姨！”
按说，沪生回城也是预料之中的事情，国家政策已经改了，臭老九已经翻身，沪生没理由还呆在那个穷山沟里。然而令慧芳没有想到的是她再次见到沪生居然会如此震惊与不安，过去的事情一幕幕又在她脑海里闪现。她也搞不清自己是出于怎样的情感，反正心里一团乱麻，一时也屡不清。她要逃避眼下的窘况，没坐一会就说自己有点不舒服要回家了。
“不要紧吧慧芳？”亚茹关切地问。
“没事，休息一会儿就好了。正好你们姐弟这么久没见，就不打扰你们了。”
亚茹搬家以后，慧芳带着小芳到过他们家一趟，那天沪生有事出门，只有亚茹和东东在家。慧芳感到庆幸，她似乎很不愿意面对沪生，一看见他心里就乱糟糟一团。小芳和东东倒是很快玩到了一起，就像一个大姐姐带着一个小弟弟。亚茹家和八年前一个样子，慧芳印象最深的是客厅西北角的一架钢琴，记得当年听沪生说过，他姐姐会弹。“现在可不成了，”亚茹来到钢琴边随便按了几下，“你看这十来年，我连钢琴都没碰过。”慧芳想起来沪生的母亲，那个慈祥端庄的老人，想起了她在厨房里给他们娘俩做饭，想起了沪生晚上送她回家……慧芳问亚茹沪生现在的状况，亚茹叹了口气说，他现在的性情和以前大不同了，变得什么话都憋在心里，没事总一个人呆在屋里，不知道想些什么。
“那他打算做点什么呢？”
“还没定下来。他是学中文的，按说可以当老师或者当记者，但他自己也不上心，谁知他怎么想的。”
此时亚茹心里有种难以抑制的喜悦，不仅因为家人团聚了，更重要的是，罗冈也应该要平反了。他们在历尽苦难之后终于可以重逢，而且还能找回她魂牵梦绕的女儿罗丹，幸福生活真的就在眼前了。
搬家之后亚茹就一门心思打听罗冈的事，她找过罗冈的原单位学校，发现大多数被打倒的老师都平反回家了，唯独没有罗冈的消息，直到一个中年男子的出现。
那天亚茹一人在家，门铃忽然响起，开门一看是个四十岁开外的男人。
“请问这是王亚茹家吗？”
“是的，我就是王亚茹。”
“你好，我叫顾中原，是为罗冈的事来的。”
“哦，快请进吧。”
顾中原坐在客厅里的沙发上，喝了一口亚茹给他倒的茶，半天没有开口。亚茹眼睛睁得大大的，用一种近乎乞求的目光看着他。
“我和罗冈是在监狱里认识的，我们住在同一间宿舍……”
“罗冈他现在怎么样？平反了没有？”
“已经平反了，这是他的平反证明，你看一下。”
“太好了！——可是，他怎么不自己来找我？”
“罗冈他……”
“他怎么了？”
“罗冈在狱中感染了肺病，因为监狱里的医疗条件很糟糕，他已经于三年前……去世了……”
去世了？去世是什么意思？亚茹仿佛听不明白顾中原的话。她愣愣地坐在顾中原对面好一会儿，嘴巴一直半张着，目光凝结在虚空中。
“我好像没太听懂，你说的到底是什么意思？”
“您不要太难过，人死不能复生……”
“你胡说！你这个骗子！我不相信你！你给我滚！”
亚茹忽然咆哮起来，指着顾中原的鼻子破口大骂。但她忽然身子一摇，面无血色，叫骂戛然而止，一下子瘫倒在地上。顾中原连忙过去扶她躺在沙发上。亚茹苏醒过来的时候安静了许多，盯着天花板一声不吭。
“我很理解你的心情，罗冈是一个很好的人，他的死我们都非常痛心……”
“他没留下什么话吗？”
“罗冈在临终前写了一封信，他托我把信保存好，让我出狱的时候转交给你。当时文革还没结束，如果他能再撑两年……”
亚茹接过顾中原从怀中掏出的皱皱巴巴的信，迫不及待地撕开信封抖开信纸阅读起来。
亚茹：
当你读到这封信的时候，我已经不在人世了。我真的很留恋这个世界，但是有什么办法呢？我感染了肺病，身体日渐衰弱，离大限之期不远了。这或许是命运的安排吧。也许你现在已经成家，有了自己的丈夫和孩子，你若能有自己的新生活，我真的为你感到高兴。
当一个人就要离开这个世界的时候，对自己曾经经历的人和事总有一些念念不忘。我对这个世界没有抱怨，对自己的命运没有抱怨。当独自一个人静静地回首往事的时候，我总在想，或许生命的本质就是如此的，只是被我过早的发现了而已，我应该以满腔的热忱来拥抱死亡，拥抱这个即将到来的节日。然而每当这个时候我都会想起你，亚茹，我会想起和你在一起的日日夜夜。
我知道，你为我，为我们的孩子吃了太多的苦，我亏欠你的太多了。对你的亏欠使我夜不能寐，我想为你做些补偿又无能为力，我的内心没有一日得到安宁。你知道吗，亚茹，当你只身来到监狱门口看望我，伸开双臂要拥抱我的时候，我的心都碎了。我多么想冲上前去，一把抱住你，吻你，永远也不离开你……可是我不能，我必须表现的冷漠，必须装作不认识你，我不能再连累你了，你已经够苦了。
我知道你一直关心着孩子的事，可是我不能对你说，也没法对你说。我对不起你，我对不起孩子，我不敢奢望你对我的原谅。请相信我，这一切都是命运的安排，我们都是这个尘世无足重轻的弃儿。忘了孩子吧，去过你自己的生活。
我把信让我的狱友顾中原转交给你，他是一个诚实善良了人，值得信赖。我托付他出狱之后替我照顾你，如果你生活上有什么困难可以找他帮忙，这是我唯一可以为你做的。
再次向你道一声永别！祝你幸福！
永远爱你的罗冈
“你这个王八蛋！你凭什么死！你凭什么抢走我的丹丹！你不能死，你不能死！你还我的丹丹……”亚茹把信撕得粉碎，终于声泪俱下嚎啕大哭起来……
罗冈死的事情慧芳也听说了。慧芳以前听沪生说起过亚茹和罗冈的事，但是绝不知道亚茹还有个孩子。亚茹不可能告诉慧芳自己孩子的事，正如慧芳不可能告诉亚茹自己和沪生的事，女人之间，即使再好的朋友也往往心存戒备。慧芳很理解亚茹此时的伤痛，一个女人苦等八年需要付出多少泪水啊，然而慧芳想安慰亚茹，却感到亚茹一下子和周围一切人割裂开来，她用坚硬的外壳把自己一层层包裹着，仿佛再也不会动凡间的感情了。日子久了，两人的交往也渐渐淡下来。
“看什么书呢，这么带劲？”
一天慧芳回娘家串门，看见燕子在里屋专心致志地读书，问她话也带搭不理，一副废寝忘食的样子。
“一本小说。”
燕子已经上大学了，她是这条胡同里第一个考上大学的女孩。燕子长相随她姐，眉清目秀一身俊俏，只是多了几分泼辣。
“什么小说？”
“这叫伤痕文学，你不懂。”
“那给姐解释解释。”
“唉——”燕子长叹了口气，很不情愿地合上书。
“伤痕文学嘛，就说讲一些文革期间受迫害的知识分子、老干部或者知青生活的文学作品。听说很多小说都是根据作者亲身经历创作的，譬如就像这本——”
燕子把手里的小说拿起来在慧芳面前晃了晃，封面上赫然印着两个大字：“可望”。
“姐，你知道吗，这本小说的主人公从小在一个知识分子家庭长大，成长环境比较优越，可是文革的时候他爸被打成右派下了牛棚，一家人都受到牵连。主人公刚大学毕业，因为属于‘黑五类’被下放到工厂里劳动。在厂里他处处受人欺负，但他的师傅很照顾他。他师傅是个女的，年轻漂亮乐于助人，主人公很快就爱上她了，但是他师傅已经和另一个男人有了婚约，他因为自己地位低下不敢正式追求师傅。就在他痛苦纠结的时候，忽然上面给他下达文件，要调他到青海去支教。他这时候便对师傅死了心，但他决心在他临走之前向他师傅表白自己的情感，也算对自己有个交代。可是当他把师傅约出来表白的时候，他师傅却因为各种复杂的情绪把他严词拒绝了，他只好无奈地一个人去了青海。”
“后来呢？”
“后来他到了一个偏远的小山村教书，那里地处高原，土地非常贫瘠，老百姓吃都吃不饱，没有谁在乎孩子读书的事，一般孩子上两三年学就回家跟着父母种地去了。主人公除了教书，还要帮着当地的农民干农活，刚开始不会干身体也吃不消，但日子久了就习惯了。在和农民的交往中，一个当地的姑娘看上了他，主动和他说话。这个女的长得不漂亮，但是朴实善良，天长日久主人公也对他有了感情。但因为他是臭老九，那女的家里死活不愿意，强行把他嫁给邻村一个愣头愣脑的家伙，结果刚嫁过去那男的就打她，过了不到两个月竟然把她给折磨疯了。男的不干了，仗着家里在当地很有势力，硬把那女的送回娘家退婚。那女的父母不敢得罪他们，但也不肯收留她，于是又想到了主人公，就把闺女带到主人公家里一推不管了，绝不让她再进家门。主人公怜惜她，收留了她，并且和她结了婚，那女人的精神病也渐渐好转了，还怀上主人公的孩子。眼看幸福生活就在眼前，可那女的生孩子产后大出血死掉了，只留下主人公带着孩子生活……”
“后来呢？”
“后来嘛，哈哈，我还没看呢。”
“作者叫什么？”
“叫海生，可能是笔名。听说过两天他要去我们学校做讲座，到时候我一定找机会和他当面聊聊。”
“海生……”
慧芳陷入一阵沉思。
“海生老师，您觉着文学的真实与虚构是一个什么关系？”
“在我看来，真实和虚构并没有什么界限，再虚构的东西也有生活的影子，再真实的东西也已经被审美处理过了。或许赤裸裸的真实比任何虚构的东西都更精彩，更能打动读者的心。”
“那您的作品《可望》是否如您所讲，表现得是赤裸裸的真实？”
“这个……我是按照这个创作理念写作的。”
“也就是说，《可望》里面的事情都是真实发生的，而主人公的原型就是您自己喽？”
“我想在这里谈这个就没意义了。小说里面一定有我自己的生活经验，但你一定要对号入座我也没有办法。”
“反正我是相信的，不然不可能写得那么生动。”
“谢谢你的认可。”
“海生老师，说实在的，您能来我家做客我真的很高兴，我妈已经在家准备了，我姐也过来帮忙。”
“你们太客气了，早知道这样就不来了。”
“瞧您说的，这还不是应该的嘛。——您现在结婚了吗？”
“我……我的妻子已经去世了。”
“让我说准了吧，和小说上写的一样。”
当慧芳端着面盆出屋，看见燕子和海生并肩走进大门时不禁一怔：“沪生！”
沪生也吃了一惊：“这是你家？燕子是你妹妹？真是太巧了！”
吃过饭燕子把沪生送走以后，兴高采烈跑回家中，把慧芳拉到自己的房间，眉飞色舞地说：
“姐，真看不出你跟海生老师还是旧相识。你觉着他人怎么样？”
“挺好啊，怎么了？”
“你说我追求他怎么样？”
“你没发烧吧？”
“我跟你说正经的呢。”
“你别吓唬你姐，你才多大啊。”
“我只问你，他这个人怎么样？”
“不怎么样！都三十多岁了，还带着个孩子，你怎么想的？”
“我不喜欢小屁孩，我喜欢成熟一点的，你不觉得他特有男人味吗？”
“我看你是烧糊涂了，小小年纪怎么不把心思用在正事上。”
“姐，我看出来了，你吃醋啦！”
“你胡说些什么！”
“哈哈，果然被我说中了！我刚才是在试你的，我怎么会喜欢一个老男人呢？姐，我问你，海生以前在厂子里喜欢的人是不是你？我一看你们俩的眼神就不对劲儿。行了，你就招了吧，咱姐俩还有什么话不能说的。你放心，我保证守口如瓶，我只是想看清我亲爱的姐姐内心里的另一个世界。”
燕子笑着离开房间，慧芳依然呆呆立在那里，仿佛灵魂还没有归位。“我喜欢沪生吗？我现在还喜欢沪生吗？……”
几天之后，沪生和燕子正式确立恋爱关系，两人公然手拉手走在大街上，毫不避讳熟人的目光。
（未完待续）
