电影plus | “法外之徒”曹保平
中影指数:“电影总该说点儿什么,才能称之为电影……除非你去做独立电影,否则就需要在规则内,做尽可能做的事。”这是曹保平在上海国际电影节颁奖典礼上的获奖时说的话。
“电影总该说点儿什么,才能称之为电影……除非你去做独立电影,否则就需要在规则内,做尽可能做的事。”
这是曹保平在上海国际电影节颁奖典礼上的获奖时说的话。
作为国内黑色犯罪类型电影领军人物,曹保平因其导演作品捧出多位影帝,被媒体誉为“影帝制造机”。但能造就影帝的根本其实是曹保平的剧本。
与同时期的张元、王小帅、贾樟柯等第六代导演不同,他没有选择用很少的独立制作表达自己曾经的个人经历,尽管这个方向是容易上手,相反,他拍的第一部电影《光荣的愤怒》就是一个很强烈的剧情片,而以后,就一直走在了强剧情的“不归路”上。
《光荣的愤怒》这个故事是曹保平在《小说月报》上看到的。村支书想要惩治恶霸四兄弟,直到发起一起打拐事件……它是24小时之内一帮傻瓜干的犹如儿戏一样的事儿,但是这帮人又把它干得那么神圣和一本正经。刺激、兴奋、有趣,但最重要的,拍出来会很好看。
好看,是曹保平拍电影的基本。而求变,则是曹保平独特的创作风格。
在曹保平眼里,他从来没有觉得电影要保持一个人创作的风格,每一部都不一样,绕着花地玩儿。第一部《光荣的愤怒》是那样,第二部就想完全拍个不一样的。于是,有了《李米的猜想》。
起初,曹保平想玩一个不同类型的接龙,从文艺格调到商业气质,再从公路片质感变成大卫林奇式的悬疑惊悚。但为了让大众看懂,曹保平做了妥协,可哪怕披着爱情商业片的外衣,在周迅这个人物的行动轨迹中还是可以依稀看出曹保平的剧情化表达。
再之后,就是《狗十三》。
《狗十三》的编剧焦华静其实是薛晓路导演的研究生,剧本是她的本科毕业作品,是那届最好的剧本。“一个女孩和父亲、家庭的关系,它是一个不俗的表达,超越了普通意义上的所谓成长,所谓亲情。“曹保平看到后被感动,才决定拍摄。但区别于原剧本的架构,现在的《狗十三》更像是曹保平的狗十三,很多情节被放大被强化,落到了剧情片形态的口袋里。
”我觉得成长是一个最残酷的过程,好多虚饰的成长的美好,是选择性遗忘和回避。成长是一个人从纯粹到可以消化各种复杂事物的时期,是一个人变质的时期,它多残酷啊,但是大家没有去拍那种残酷。”曹保平拍出来了这种残酷,但用了两种极端类型化的表达。一种,是片中父亲的情绪宣泄,一种,则是女主李玩的“长大”。
在强烈表达上,曹保平更是最有话语权的那一个。《烈日灼心》引导了国内犯罪题材的走红,也打开了根据真实事件改编电影的一条新的道路。
但对于曹保平来讲,犯罪类型本质里的暴力和人性所带来的强烈表达冲击只是一个很小的方面,哪怕不是这种类型,只要有那么一个点,诱惑了你,吸引了你,让你为之澎湃,觉得内心在燃烧,那么这个东西就有了不一样的可能性,它就会是好的。
在同质化类型越来越严重的电影市场,多数人过多桎梏在类型的方向上迷失了创作的本质,丢失了能够打动人的灵魂,所以才会有越来越多看起来一样每一部都没什么太大区别的电影。而曹保平的每一部电影,都是独特的。在他眼里,“不管是真实的故事,小说,还是社会热点,最终有价值的一定是和原来相去甚远的东西。”
是以,在改编须一瓜的长篇小说《太阳黑子》中,他更关注能否能在小说里面找到原来没有的东西。只有找到了和一开始的故事相去甚远,更为有燃点的故事视角,才有创造的乐趣,也值得选择拍这部电影的价值。
在电影的选择上,曹保平一直都很慎重。他说,“电影一直是最想要的东西,但要看环境、时机和条件。很多不是想要的,就没必要去拍,拍那种乱七八糟的电影,还不如拍电视剧呢。”
他不在乎票房,只按照自己的原则和既定的方向去做。他不甘于类型化,反而勇于去尝试突破、改变边界。他的电影,虽说没有过于作者化的表达,但却比那些艺术片的抒发更上了一层价值。
纵看下来,除去他的电视剧,真正执导的长片电影只有五部,而这五部都在指向一个体制扫射不到的灰色地带。
《光荣的愤怒》里,是底层生态圈推倒恶霸自己变成恶霸的恶性循环;《李米的猜想》,是一群为爱不得不隐藏身份的亡命之徒的悲怆不甘;《狗十三》里,是成人社会丢了自己,没有真心只有一副虚伪假笑的道貌岸然;《烈日灼心》,是受害者因社会欲望有了伤害动机的悲悯救赎,《追凶者也》,则是偏远地区警力不够只能依靠民间追凶替天行道的悲凉无奈。
就如同《烈日灼心》的原名,曹保平就像一个法外之徒,一直在大胆地触碰并探寻着一个个值得去探讨但别人却不敢去碰的命题。而从他的电影里,可以看到现实的局限性在影片夸张的揶揄里得到释放,可以看到那不动声色的背后,是波澜壮阔的徘徊,是知恶而行善的沉重,是略带理想主义的希望,是心怀人道主义的迷茫。
“真正的好电影并不太多是你载道的“道”多有价值,多惊天辟地,而是因为在最平凡的叙事中被敲打,被警醒,被启悟。”即便横向揣摩曹保平的电音,你会发现,他的剧情从来都不复杂,当剔除所有的结构和层次,每一部电影其内里的故事核,简单到你不相信这是你看过的电影。