这该死的夏天

十年，十年前，我爱这夏天。村里的电，在最热的中午停了，葱葱绿绿的树，叽叽咕咕的蝉。席子铺在地上，我躺在席子上，父母扇着蒲扇。蛙声一片，它们在聒噪这该死的夏天，而我，爱这该死的夏天。

作业放在角落，拖鞋甩在一旁，光着膀子下园子里摘着番茄。用力咬上一口，最大的个头，最红的番茄。

六年前的夏天，离家最近的高中。路灯下，飞扑的蚊虫，教室里，飞旋的风扇。天空，有星光留下的痕迹，夜光，是你最简单的笑容。

没有手机，就用手写下一笔一划的青春，没有QQ，就用纸条留下的是一点一滴的年轮。一块钱一本的旧杂志，一块钱一杯的珍珠奶茶。就是我一整天的支撑。

回不去的是故乡，留不住的是此间少年。