学习卡（0619）

别人家的苞谷秆早砍回来码上草垛，地里已开始放牲口，我们也觉得没理由跟苞谷秆过不去，它们已经枯死。棒子被掰完的苞谷秆，就像一群衣衫破烂的叫花子站在秋风里。

不论收多收少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛能看见多年之后的自己，枯枯抖抖地站在秋风里。多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。

——《最后一只猫》刘亮程