手

谁人都有一双手，千姿百态，一张推开时间，一合收起故事。

搭乘公交车去上学的路上，我坐在车头的前座，妈妈坐在我身边。她和司机叔叔说：“你看，洁伊的手多漂亮，手掌单薄又小，手指细长。”认识的司机扭头看一眼，点头笑笑回答：“小个子的手长成这样，是不错啦。”

我低头看着双手懊恼，为何自己不长高一些，那就可能有修长美丽的手指。

再一次在教室里，几个女生围在桌子旁聊天。夏看到我的手，说：“阿洁，你的手指好漂亮！”一边说一边抓起我的手看，而夏的手指本来就常令人赞美。

现在看我的手，手指不再纤细，也不似早些年月那样喜欢留一点点指甲修饰指型，定期剪得光秃，显得手指愚钝了些，皮肤失色，水分比不上只读圣贤书的时分。

“唔需要尼D来满足虚荣。”是这样想的。

这双手经历过什么？我看着摊开的双手，细看纹路，还有消不去的硬指节包，往记忆里找寻。

至少它们在过去几年试过制作美味佳肴，浣洗过明丽衣裳，并把这些变为日常小心品味。它们抚摸过爱人的脸庞，轻拍过三五知己的后背，修补过亲人的满目疮痍，敲开过机会的厚重大门，承托过自己的倔强下巴，还有掩饰过不为人知的表情。

体力活消耗自我厉害的时候，它们会痛，起茧子，破皮流血，用这些方式表达它们的不满。停下来的时候，搽上药，端详着发红的关节，原来我和它们在前进的路上都这么用力，为了挣得一口气为了证明我可以。

家人不时说我的手没以前好看。

从前从前从前，从前的美好不可挽留，明明这双手为我讨得现时足够多美好。

“唔需要尼D来满足虚荣。”

仍要善待和呵护这双手，不然怎拥抱迎面而来的温柔？