在意大利住院经历
凌晨，世界还在沉睡中，木被一阵阵“噗嗵”的声响闹醒，她还在睡意朦胧之中，感觉声音好像来源于茫茫无际的黑暗，又好像来源于隔壁睡房外，她静静地呆着，“”噗嗵”声音又开始响起，木的意识也逐渐清醒，觉得好像门外一个巨人拖曳着沉重的双腿，思衬“”小偷不会搞出这么大的声响吧""，是不是她老公在搬大木梯找东西，她大声叫了一声“托马斯” ， 无人答应，过几分钟听到厕所哗哗水流声，木断定是托马斯在厕所里了，因为他总在洗手，她放心了，正准备翻身再次入梦乡，噗嗵声又响起，这次她好奇了，爬起来到厕所一看，托马斯坐在地上，头部流血，木吓了一跳“ 托马斯，你这干什么？”
托马斯说“没有什么呀”
木见托马斯说话已经口齿不清了，好像人也不清白，赶紧把他拖起，扶到床上，马上打电话118，那时是4点10分。
5分钟后救护车到达，直接送急诊科，医生告诉木，托马斯是中风了。
5分钟后去手术室疏通堵塞的动脉血管，，，，
四个小时后，托马斯住入脑血管重病病房。一切都非常迅速有效。木什么也不需要办理任何手续，只需出示托马斯的医疗卡即可，在意大利看普通的病比较麻烦, 如果你家庭医生解决不了的，需要到家庭医生那里开单，预约，等很长时间，而急诊重症却非常快速，一分钱也不用交。
木每天抽空去陪他，开始时主要是精神上安慰因为托马斯全身都是管子，不用吃也不用拉，静躺床上输液，很多管子直接连电脑监控他的身体变化。
重号病房比较大. 有4张床，有时满员有时只有两个病人，每天房间里总有很多人穿各种不同颜色，上浆挺括的衬衣来来去去, 像走时装秀，你可以从不同颜色分辨他们的职责，白色是医生，蓝色是护士，黄色是护工，紫色是清洁工.
与病人家属焦虑的面孔相比，蓝衣护士总是保持着训练有素面孔，不带任何人类表情，（同情，怜悯，友善，厌恶，开心，，，，），有点像机器人，她们一会儿来给病人输液，一会儿给药, 一会儿来看监控器上的各种数据，记录各种数据，，，好像她们照看的那些病人都是一台台机器设备，可能她们见病人太多，对病人的任何情感已经消耗至尽。
只有一个西西里岛来的女护士，非常和蔼可亲，跟病人说说话，看到托马斯手臂上汗毛很多很长，每次胶布拉扯很疼，她当班的第一件事就是跟托马斯把手臂的汗毛像给花园割草一样全部剃掉，好打针时贴扯胶布时不导致疼痛，木跟托马斯说5个北部（他们属于北部）护士抵不过一个南部西西里岛的护士，托马斯还批评木说不要要求太高，护士有没有人类表情都不重要，重要是她们做好本职工作。
黄色护工低级一点，但也非常专业，这几天木观察一下，觉得她们的角色是病人的妈妈，吃喝拉撒全部都管，每天负责给病人搽身，换衣服，换床单，换尿布..... 所有生活上照顾全由她们承担。
一天一个黄衣妈妈，长得有点像美国演埃及艳后的女演员，大约60岁，黑发黑眼，木一大早去刚进病房她就说对木说
“你是他什么人？”
木开玩笑说“菲律宾护理工”
她也相信了，因为的确也比较普遍，木不是一个亚洲人面孔吗？很多意大利人一听菲律宾人，第一个联系到的就是菲律宾家佣，菲律宾人和中国人有什么区别他们也看不出来。她认真跟木说：
“今天早上他的胡子是我剃的，明天你也可以跟他剃剃”
木马上說：
‘“我用自动剃须刀给他剃，他不愿意，他说等他出院后在家里剃”。
她马上转向托马斯，
“那不行，你以为这里是什么地方，这里的病人要看上去整洁，不容许看上去邋遢，胡子拉沙的”，
像幼儿园的老师批评孩子那样批评托马斯。
随着时间流逝，几天后托马斯的状态飞速好转，可以吃点流食，可以下地去厕所解决大便问题。
又一天，另一个黄衣妈妈玛利亚，50多岁，蓝眼睛，蓬松圈发，五官端正，也漂亮得像电影演员，木想”为什么这么些漂亮的女人在年轻的时候没有利用她们的美丽去征服几位“”将军”？，否则她们现在可以做将军太太而不用在这里使劲翻动那些半瘫痪的病人的沉重身躯"。
玛利亚对托马斯说话像妈妈一样用慰籍地口吻：
“托马斯，你不用那么紧张，要放松，不要随便乱动，拉完大便后要叫我”.,
在这个病房里，病人家属不可随便挪动病人，因为挪动病人不是挪动一袋土豆，而是挪动身上带有很多管子的病人, 怎样移动病人是有技术含量的。
托马斯几年前还是老师，站在讲台上，以权威的口吻教导学生，今天被人当幼儿对待，他无助的身体需要家人和这些黄衣妈妈来照顾，人生就是走一圈，生下来时是孩子，老了也回归到孩子。
偶尔聊天，蓝眼玛利亚说她外婆来自于一个北部孟扎一个贵族家庭，外祖公出门时，人们都要弯腰来表示尊重，她母亲出嫁到南部拿坡里，所以她是拿坡里人。她的贵族外婆如何沦落到平民不得而之，在这个病房里，只有从她挺直的腰板看得出她拥有几滴高贵蓝色血液。
玛利亚原来在托马斯母亲养老院里做过护工，托马斯记得她，她说她经过大考竞争才进入目前的国立医院，一个名额，6000人竞争。这让木震惊，太可怕了意大利的就业情况，一个帮人洗身，洗屁股的工作有6000人竞争。
木马上说:
“你真优秀，在6000人中被选上”
她骄傲地说“我排名第四，有各种积分，因为我一直在私营机构做，所以工作经验得分不高，只有曾在公立医疗单位做过的才能积分，我是后几年才录取的”。
当然，在国立医院上班要比在私立医院和养老院上班更有个人劳工权利，木想，今天就是你有贵族血统也可能就做这种工作，但意大利一般没有工作歧视，没有觉得跟病人洗屁股就低人一等, 对病人都比较关爱，工作时也很有尊严，木很是敬佩她们. 。
