真正的想念没有声音

今天刷知乎的时候

我看到了一个问题

本来是随手点开、打发时间的

结果被其中的一个回答深深打动

（作者：一糊一）

斯人已逝 心有余温

真正的想念是没有声音的

高考那年，我姥爷生了一场病。

周末的时候，我和妈妈一起去医院探望。在医院里的姥爷，和平时在家一样，一样的沉默寡言，也没有丝毫病容。

我们刚到医院不久，远在外地读书的哥哥打来了电话，他平时很少往家里打电话，每次打来都是问我的学习状况。这通电话，真的很巧。

病房很静，我在楼道接起电话，他惯例问了我一通学习状况，我说：“我和妈在医院看望姥爷，他生病住院了，你要和他说话吗？”他说：“嗯”。

接到电话的姥爷明显很开心，他特别喜欢我哥哥这个外孙，他笑着说：“姥爷没啥事，过几天就出院了……你不用回来，好好念书……等放暑假来姥姥家住几天……”

当时，我以为这句话是真的。

高考结束的那天，我和妈妈一起去了医院，依然是探望姥爷。在路上，高考结束的兴奋感还很浓烈，我也没去想考试成绩如何，心中只有一个想法——解脱了。我甚至忘了我是要去医院，医院——一个可以形容为“残忍”的地方。

在走进病房的那一刻，我突然清醒过来了，不，那种感觉更像是一桶冰水直接浇到了我的脑袋上。病床上的姥爷已经瘦了一圈，那是我从来没有见过的样子，我甚至不能确定他是不是我的姥爷。

病房里很压抑，我忘了我都做了些什么，说了些什么，或者什么都没有说……浑浑噩噩中，我回到了家。

发生了什么？这么短短的一段时间里，人的变化怎么会如此之大？我好像知道了答案，但我不想听到，也不愿去相信……现实却如此残酷，姥爷他患癌了……

病危那天，哥哥没来得及赶回来，没能见到姥爷的最后一面……姥爷他终究是食言了。

这一切发生的太快，猝然间，姥爷离我们而去，生活好像没什么变化，但觉得丢了些什么、缺了些什么……

我的姥爷是个很沉默的人，也可以形容为存在感很低的人。吃饭时，他不在饭桌旁，而是坐在电视机前的椅子上，端一个碗，盛好饭，偶尔来饭桌添点菜。

放假的时候，我常常在姥姥家住一段日子。我记得冬天时，姥爷总是最早起床的，睡意朦胧间，能听到炭房里打炭的声音，不一会，姥爷拿着柴火，把屋内的炉子生起来了，暖融融的。

有一年夏天，忘记去干什么了，只记得姥爷赶着毛驴车，我躺在车上，后背是软乎乎的草席，很舒服，脸上还扣着大草帽。太阳很大，毛驴拉车很慢很慢，车吱呀吱呀的响……现在回想起来，那俩毛驴车可能是最舒服的旋转木马了……

姥爷过世后的某次年初二，我们惯例去姥姥家团圆。饭前，我差一点脱口而出“姥爷哪去了”……我以为他还会像以前一样，听到我们叫他吃饭，他会从另一间屋子里走出来，端个碗，盛好饭，依然坐那个椅子上……原来，他已经不在了。

小时候，我们学过一篇课文《爸爸的花儿落了》：“爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。”

后来，我们知道了《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

我多么希望回到那一刻，毛驴车吱呀吱呀的响，姥爷就在坐在旁边，而这条路没有尽头。