回不去的故乡（二）

深夜的反省

他说，虽然是在电话里，但就在说完后的一瞬间，他就后悔了。

后来的事情，远远超出了他的想象。隔了一天，到了第二天晚上，他的父亲“破天荒”地主动给他打电话，电话只一通，劈头盖脸就来：天底下结婚的人那么多了，都有房子住么？老子拼尽全力供你们读书，把你们一个一个送进大学，结果一个没了人，一个没了心。你本事大了，学会朝你妈吼了，你要什么窝？我们俩现在就算踮起脚也够不着在那里给你买房子……

电话挂了。他没有说话，手扶着床头柜，险些摔倒在地上。他全身无力躺在床上，眼泪顺着脸颊往下淌，想停也停不住，想管也管不了，直到耳蜗“嗡”的一声被眼泪堵住了。

人世间最伤人的，也许不是刀枪棍棒，而是对最亲的人说出的最狠的话。那些话犹如刀子在心口划过，不仅剧痛无比，而且难以愈合。要经过一段很长很长的时间，才能恢复原来的样子。但是，即使伤疤褪去，也会在某个时候再次隐隐疼痛。

从那次以后，他再也没有提起过房子的事情，也再也没有回过老家。但“房子”已经成了他父母一切争吵的原始引线。但凡提到这两个字，家里必定会吵架。当然这些情况都是他妈妈后来讲给他的。

天下的父母都不容易，都是活着活着就把自己丢了。无论周遭的风雨有多大，只要没有吹着刮着孩子就好，至于自己，已经全然顾不上了。即便有时候，自己要在这人世间咬着牙挣扎，也绝对不会让孩子知道。风停了、雨歇了之后，还是会很平静地抻着腰、踮着脚，把孩子高高举起，让他去看世界的美好。

……

他继续给我讲。后来，他家那一片要盖高楼，他家的房子赶上拆迁。原本那是他家租的房子，几年以前，被他父亲连着隔壁一起买下，原本想给他当婚房来着，结果买下不久，就有了上次的争吵。

旧房子终于拆了。他家的房子换了两套套二的新房，期房。抽号当天，就被他父母卖了，就为了凑首付钱给他在大城市里买房子。

……

他说，他现在都能想起父亲专门从老家去给他送银行卡的那个早晨。

那年冬天，在火车站的出站口，他父亲嘴里哈着热气对他说，小军，旧房拆迁换了两套房子，都卖了，又凑了一些，给你凑个整数，你自己看着，选个便宜点的地方。我这就回去，家里还有些营生需要人看着。

说完就朝着进站口走去。父亲没有回头，他也没有去追。

……

后来。他用那张卡，加上自己一些积蓄，在偏僻的县区，终于买了房子。可父母再也没有去城市里看过他，他也没有回过老家。

在他心里，总觉得父母出点钱给孩子孩子买房子是应该的。自己周围的人，哪个不是这样，哪个不是靠着家里的积蓄来凑着首付在大城市里买房子。他觉得一切都是那么正常。

直到前几天，他们村的一个同乡去城市里旅游，专门找过他一次，无意中说漏了嘴，他才知道，父母当年卖了县城里的房子，就搬回村里住了。住的是他家的老房子——老土窑。现在还是。

他这几天一直觉得不是滋味，结果偏偏今天就看到了这句话，仿佛一瞬间刺在他的心口。

“我的爸妈那么不容易，辛辛苦苦把我哥和我养大，我哥早早没了，你说我都干了些啥？……”

“这几年，我住在这里，想着他们只是凑了个首付，每月贷款不都得靠我自己还么，我住得心安理得，因为我觉得这就是我自己打拼的，我自己买的啊……”

“我一直觉得，谁家的爸妈不给孩子买房子啊，凑个首付还不是应该的么……”

“这几年一直没回去，我就是在赌气啊……他们连县城里都住不了，搬回村里……你说我还是人么？”

于小文只记得那天电话里那三十多分钟，几乎全是冷建军在讲，在哭。

那些杂七杂八的事情，电话里的，脑子里的，穿插在一起，仿佛一下重新过了三十多年。