罐子和道

昨晚我在读《lucky》，看到作者的老师教他们“写诗”是一种工作。我悚然。想想自己写诗，一开始看得那样神圣，后来视为排泄。从来就没有好好地把它当成是一种工作，一门手艺。我还是觉得诗歌以能不写就不写为好，但如果写了，我希望自己以后能认真一点。

其实我对诗歌还是有感情的。如果说接触过的那么多东西里，我有什么是入了门的话，那应该只有诗歌。我看到烂诗被称作诗，不知道是恶心得要哭，还是气得要笑。明明是那么认真的，为什么要强迫自己去满不在乎呢？为了表达我认真的态度，我决定要每天和大家谈谈诗。我这人没有什么毅力，如果能坚持十天，我要庆祝一下，送个手作给热心观众啥的。

今天先来聊一首英文诗《罐子轶事》：

Anecdote of the Jar

I placed a jar in Tennessee,

And round it was, upon a hill.

It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.

It took dominion every where.

The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

坛子轶事

西蒙、水琴 译

我把一只圆形的坛子

放在田纳西的山顶。

凌乱的荒野

围向山峰。

荒野向坛子涌起，

匍匐在四周，不再荒凉。

圆圆的坛子置在地上，

高高地立于空中。

它君临四界。

这只灰色无釉的坛子。

它不曾产生鸟雀或树丛

与田纳西别的事物都不一样。

当年初读这首诗，如遭雷劈，意识到，原来，在诗歌上我们也是远远落后于世界的。

写诗一定要有感情，但不是所有的感情都能用来写诗。比如说爱国就是很不适合用来写诗的。爱国的名篇，仔细去看可有哪篇是能用“爱国”概括的爱国？不掺杂一些难以言明的东西的爱国诗歌大概就只能是”我们的祖国是花园“这种水平吧。事实上一切可以言明的东西都不可以入诗，如果你对一个姑娘的爱情完全符合大众对爱情的定义，那你直接去表白好了，写什么情诗？浪费纸。 

像《罐子轶事》里的情感才是标准的适合写诗的情感。一个人忽然对一只罐子有了莫大的兴趣，他不写诗怎么办？写完之后或者写的过程中诗人可能意识到这个罐子可以象征艺术，象征文明，象征“道”。一旦明白了意象的所指，我们最初的对一只罐子或者别的什么所怀有的兴趣就消失了。 这个兴致，这个诗兴其实是最重要的，比“道”更重要。好像音乐里的motive。写交响乐当然不能只有motive，有了motive后要再下许多功夫，用许多技巧，但光有motive也是不错的音乐呀；没有motive再好的技巧也是皮之不存，毛将焉附。

再说说技巧。写诗是有技巧，但这种技巧好难形容呀。一些小的点，用来锦上添花的东西是可以说的，但关键的使锦成为锦的东西却很难说。我在三个译本中挑了我认为最好的放在上面。很难解释为什么我认为这一版最好，大概是因为节奏感和语言的风格吧。我觉得这首诗就应该用质朴的风格。

我喜欢质朴，或者新巧，不要华丽，华丽最俗气了。

冒昧地来翻译一下

《罐子轶事》

一个罐子放在山顶

统领四野风景

它内虚外静

它不事生产

它不与万物并

明天来聊聊顾城吧。

附：

译本一

张祈 译

我曾把一只坛子放在田纳西，

它是圆形的，在一座山上。

它让那未开垦的荒野

围绕着那座小山。

那荒野向它升起，

在它周围蔓延，不再野蛮。

那坛子是圆的，立在地上，

高耸如同空气中的港口。

它拥有所有地方的主权。

那是个灰色、赤裸的坛子。

它没有奉献出鸟儿或树丛，

不象田纳西州任何别的东西。

译本二：

坛子轶事

赵毅衡 译

我把一只坛放在田纳西,

它是圆的, 置在山巅。

它使凌乱的荒野,

围着山峰排列。

于是荒野向坛子涌起,

甸旬在四周,再不荒莽。

坛子圆圆地置在地上,

高高屹立,巍峨庄严。

它君临着四面八方,

坛是灰色的,未施彩妆。

它无法产生鸟或树丛,

不像田纳西别的东西。