父亲的犁铧

父亲真的老了

他洗净的犁铧挂在东面的墙上

像极一座提醒家人早出晚归的挂钟

像极一具顶礼膜拜的神像

每个礼拜回家

不经意间抬头看到那犁铧

却触目惊心:犁铧在一天天光亮

原来

是父亲，每一天都在擦轼

是他每天用手上的厚厚的老茧擦轼

些许时候望着父亲

我竟惊悚成他苍桑的脸

像极在打量着一具刚出土老古董……

现在

所有的这些东西

已湿湿地进入我的胸膛

变成血脉汩汩流动