“诚诚恳恳”——读木心的《从前慢》

《从前慢》——《时间和旗》P312。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

这是“诚诚恳恳”的表述，也是“精巧绝伦”的表述。

这首诗，和木心的一贯风格不一样。很“中式”。

“卖豆浆的小店冒着热气”，此句一出，”冒着热气“，如”深港明朝卖杏花“的”卖“一样，生动、有神、传神。

看似随意写来，发点感想，”诚恳“，回忆，火车站，豆浆店，锁和钥匙……记忆里的日子都是好日子。慢，更是一种格调。”一生只够爱一个人“，欲望少，人多少就纯粹一些。

”你锁了人家就懂了“，水准之上的修养，”君子“的自律和自尊。多么让人向往。

不太可能是刻意的布局。天才的驾驭和呈现。文章本天成，妙手偶得之。不外如是。

话说，邮政编码都要取消了。

过去的时间，将会越发让人怀念。只是我们谁也不能回到过去。也逐渐不能适应过去。