走向墓地

像是一场火
烧光杂草掩埋的踪迹
凸出深山，泥土坑

茫茫山与水之间
拉起一根电塔的高压线
输送，无关音讯的干扰

灰烬的回访，如燧石的样子
在深山，做了土地的妃子
恭谨地，将那雨水引向茶树
一滴滴落到土地上，喂养她的主人

门前的苦楝树
鹧鸪在亲尝她的野果
碑文上，不仅有青苔的文字
也有蚂蚁蠕动后，清晰的潮湿路线

他二十年前
把门彻底地关上

门前，新长了一颗
他幼年时，和玩伴一起爬过的
青葱葱的——苦楝树