18年前，也许我没有见过你

二十年过去了。

距离我第一次踏进认识他的那座学校，如今20年过去了。

我跟他一起回到学校，再次踏进大门，熟悉又陌生。

我们一起从角门上楼，听见洗手间的门发出吱呀的声音，仿佛一下从盛夏回到严寒，回到冬天在课间操跑完步，从角门上楼，他们班跟着我们班级后面，我故意磨蹭着走到队伍最后，好能够离作为体委的他近一点。

下午三点，走廊里安安静静，孩子们在上自习，我们挨个班级走过去，路过我的七班，再路过他的六班，我们像当年班主任的姿势，站在教室后门的监视窗往里面看，辨认自己座位的位置，课桌换了，讲台也换了，有的孩子偷偷回头看我们，眼神清澈，明亮。

从教学楼出来，走到高三楼前的大神树，坐下来聊天，一面看着大神树上的红布条上写的愿望，一面回忆18年前我们高考时候的经历。

高考是一把刀，划开了我们各自的前程。

高考以前，我们以为没有事情能把我们分开，高考以后，我们越来越学会看清命运，我们越来越远，终于谁也看不见谁了。

只有在他面前，我还是那样紧张，说话慢吞吞，生怕自己说错了话，生怕自己太疯野。

也只有在我面前，他说话的声音微微发抖，记得上次我听见他打电话布置工作，铿锵有力，根本不是我印象中总是结结巴巴的样子。

我们一起走过蘑菇亭子，每周都去买书的书店，经常去约会的花园关了，我们在花园前面的电影院看了场电影，银河补习班，借着电影情节，我哭的稀里哗啦，二十年，我伤害他那么深那么重，二十年，我把自己变成现在半死不活的样子。

二十年了，他送我回家，他说，这也许是我这辈子，最后一次送你回家了。

我蹲在电梯里，终于可以放声大哭了。