每当有风起时,我总记得你来过:这个故事打动了宫崎骏、三岛由纪夫、
《起风了》
“这个故事,献给对未来抱持着不安的现代人”——宫崎骏
∇
2013年7月20日起,宫崎骏导演推出的动画电影《起风了》在日本上映。《起风了》可以说是宫崎骏的收官之作,片中以零式战机的设计者、飞机设计技师堀越二郎为原型,又汲取了文学家堀辰雄的精华,描绘了在灾害、萧条、战争并存的困难时期,一心追求梦想的人们的生活。
电影获得了巨大的成功,但因为其中因为反战立场和政治争论,《起风了》随后招来的是一批右翼分子的言论攻击,宫崎骏本人深陷政治舆论漩涡。必须要承认的是,无论现实如何将政治的脏污带给电影,《起风了》作为宫崎骏有生之年的第11部作品,其艺术的光彩都无法被掩盖。
《起风了》赞颂了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”。——河上彻太郎(日本文艺评论家)
《起风了·菜惠子》
花山文艺出版社
相比电影,堀辰雄1937年创作的原著小说《起风了》更为唯美,动人。
小说《起风了》讲述一个铭心刻骨的悲怆凄婉气氛的故事:男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子,前往深山中疗养,携手度过节子人生最后一段时光。在与世隔绝的八岳山麓,抛弃俗世的喧嚣,他们的生命中只余下彼此。爱情在这至美之景中愈发深邃。他们共同体味着生之幸福,又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆……
起风了的故事很淡很淡,甚至称不上“故事”。描写季节和环境,仿佛可以感受到时间的流逝;诉说情绪和心境,细腻入微,仿佛和“我”一样活了一遍。温泉疗养院里扑面而来的,看似是静谧安详,然而不管是温润的空气,夕阳的余晖,似雾的细雨,还是氤氲的清香,都浸着浓浓的哀切与凄凉。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……两个人的悲伤看似普通,却是与世隔绝的,也是刻骨铭心的。
堀辰雄以一流的文体将情念纯粹化的人物、对生的探索的主题、优美的自然描写融洽地结合在一起,在这一点上做到了极致。——三岛由纪夫(日本作家)
“这个故事,献给对未来抱持着不安的现代人”——宫崎骏如是说。《起风了》独特的风格很早就打动了宫崎骏。2009年,宫崎骏《起风了》创作了漫画每月连载。这部漫画除了讲述堀越二郎年轻时的故事外,还把作家堀辰雄年轻时与一名结核病少女的爱情故事安到了堀越二郎的身上,这些最终都成为电影《起风了》的故事来源。
作者堀辰雄为什么能写出这样悲怆凄婉的故事,其实与自身的经历不无关系。
堀辰雄1904年出生于日本东京,是昭和初期的新心理主义的代表作家。父亲堀滨之助是广岛藩的武士,母亲西村志気是东京町人家的女儿,他是堀家的嫡男。
但是,在他出生的第二年,他的母亲和父亲吵架,就带着他离开了堀家。在他4岁的时候带着他改嫁给雕刻师上条松吉。幼年的他就时刻感觉到自己出生的秘密,但由于当时环境的局限,他一直没有探究出自己出身的秘密。反倒暂时接受这一切,痛痛快快地渡过自己的童年。由于这样的命运,养成了超现实的这样一种性格。
堀辰雄很在就表现出文学才华,早在高中阶段便得到日本名作家室生犀星的赏识,经室生犀星介绍与芥川龙之介相识,并拜师。考入东京帝国大学文学部国文科后,与昭和文坛的两大文学流派无产阶级文学派和艺术派都建立了联系,这对掘辰雄独特的文学风格的形成产生了重要的影响。
少年的隐痛只是他人生的一部插曲,堀辰雄一生大部分时间都生活在病魔的折磨和死亡的威胁下(1923年关东大震灾中堀辰雄不仅失去了慈母,同时自己也催患了重病),这种特殊经历,让他对生命、命运有着更为深刻和独特的理解。
堀辰雄从师于芥川龙之介。他受西欧心理主义文学的影响,擅长人物心理描写,尤其擅长描写人物面对死亡时敏感纤细的内心感受。
《起风了》表达了“活下去”的信念。——渡边淳一
《起风了》的创作更来源堀辰雄自身的经历,他曾因肺结核多次到轻井泽疗养,养病时结识了矢野穗子,并与她相爱,第二年两人定下了婚约。但当时矢野穗子患上了肺结核,堀辰雄自身的肺病也犯了,两人无法正常结婚.于是一起到富士山高原疗养所养病。矢野穗子终于因治疗无效在1935年病逝。而堀辰雄却逐渐好转,一个人独自活了下来。
从《起风了》的创作时间也可以看出,是在矢野穗子病逝后的第二年,作者开始以这段经历为原型,创作出了这部感人肺腑发人深省的小说。小说从1936年9月开始创作,1937年末完成。
如果你明确知道你所爱的那个人将在一年内离世,你还会爱她么?你能承受得住这段时间的心理煎熬么?你能拿出什么资本作为爱的理由?
堀辰雄《风吹了》告诉了了我们答案——他笔下的人物,或是生活在极度的不幸中,或是生活在死亡阴影的笼罩下,但读者从中感受到的却不是抑郁或者颓废,而是看似柔弱的生命中蕴涵的无与伦比的韧性。
堀辰雄的《起风了》,哀婉柔美,细腻曲折,胜于今之青山七惠等多多,虽然作者辞世已近六十年了。——止庵
与其说堀辰雄作品的中心是"爱与死",不如说是"爱与生"。因为虽然他作品中的人物多半都无法随自己心意掌控自己的命运,但穿越消极的死后却有积极的求生意志。堀辰雄曾说过自己是植物性的,所以他作品中的人物也多半带着这种性格:如植物般被动地任环境、命运安排。
就像《风吹了》中的名句“纵有疾风起,人生不言弃”。主人公的人生如野草般任风吹动起伏、无法抗拒,但仍然努力求生。因此,说堀辰雄的作品只有死亡并不正确,那是一种穿越死亡的生存终点。
或许这也是《起风了》以及堀辰雄的作品能打动宫崎骏、三岛由纪夫、渡边淳一等名家,以及千千万万读者的魅力之处吧!
堀辰雄以一流的文体将情念纯粹化的人物、对生的探索的主题、优美的自然描写融洽地结合在一起,在这一点上做到了极致。——三岛由纪夫(日本作家)
精彩书摘
1
记得那个夏天,你站在芒草丛生的原野上,专心地画画,我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚你结束工作来到我身边,我们把手搭在彼此的肩头,依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云,仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边,有什么将要诞生……
2
这几天,不知道为什么,你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来,我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧,炉子里新添的柴火怎么也烧不起来,惹得我气急败坏,几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候,我能猛然感觉到你就在我身边,担忧地看着我。——我这才渐渐恢复了平静,重新把柴火码好。
3
我想起不久前读到的故事里的一句话:“在没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福的了”。现在我们给彼此的幸福,和之前给彼此的幸福相比,竟然已经有了这么大的变化!我们现在的幸福,和从前的幸福有些相似,却又有着根本的不同,它让我们愈发体会到心痛的苦楚。如今这令我紧追不舍的幸福,尚未向我展现它的本来面目,它究竟能否为我们本来的幸福的故事带来一个相称的结局呢?不知道为什么,我总是觉得,在我尚未摸清的我们人生的另一面,潜藏着某种对我与节子的幸福抱有敌意的东西。
4
“什么嘛!从下面看上去明明那么亮,从这里看过去,居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语,却不经意间想到:“——不过,这光影的情形,不正像我的人生一样吗?我以为自己这一生的光亮,就只有自己周围的这么几许;而实际上,就像这小木屋里的灯光一样,远比我想想得多得多。而且,那些光芒似乎并不跟从我的意识,它们就像这灯火一般,兀自在各处闪亮,将我的生命延续下去……”
# 互 动 时 间 #
如果你明确知道你所爱的那个人将在一年内离世,
你还会爱她么?说说吧!