苹果树和故乡

苹果树上，落满秋霜

苹果蜷缩成一只待哺的羔羊

它散见的语言是疼痛腐烂

好像它们的主人

一个来年六十周岁的老人

在大山的圈子里只爱唱歌

他全脸胡茬，眼睛布满碎渣

手上常用工具是月牙弯的犁耙

胯下一头磨皮傍身的青牛娃

从日头出到树影覆盖了半间屋

成群狼的壮年和幼儿

跳进来诉说它们过去的离奇

等到夕阳在寂静中褪去桔光

气息奄奄的短墙倒在土地上

它们妄想开辟一条大道的两旁