书道之玄与简
——学书札记之二
静水深流
一、书道之玄
中国古代书论,对于书法学习者来说,是取之不尽、用之不竭的宝贵财富,其重要性不言而喻。但是,对于大部分不太懂古文又急于找到简明书法审美规律的书法初学者来说,古代书论的作用经常发挥不出来。以当代人的眼光来看,书论中也有缺点和不足,尤其是对书法美的总结方面,不太直观、具体,甚至故意绕圈子、弄玄虚,缺少对书法审美规律的科学分析,真有点“千古不传”的味道。古人论书法常见的有两个路子。
1.特别形而上,玄之又玄
一路的特点是特别形而上,玄之又玄,奥中有奥,自诩为“书道玄妙”、“玄妙难名”。有的古人论书法,先谈天说地,仰观俯察,然后才论书法,古人把这种情况叫作法象,仿佛是认为,书法得天地日月之精华。虽然古人站得很高,但许多内容读起来,却中看不中用。比如,伪托王羲之的书论《论书》讲练字的秘诀,凡作一字,“或如虫食木叶,或如水中蝌蚪;或如壮士佩剑,或似妇女纤丽”,水陆草木,动物植物,男人女人,扯得很远。又如,汉代成熟的隶书,横向长画的起笔叫作蚕头,收笔叫作雁尾;西晋索靖的书法有力量,说他的笔画是银钩虿尾,好比蝎子摆尾;初唐褚遂良写上面的点,被比喻成鹄头;盛唐颜真卿写楷书的钩,被说成是鹅头钩。再比如,宋代苏轼写字扁,黄庭坚说他的字是石压蛤蟆;黄庭坚写草书绕圈,苏轼反击他的字是死蛇挂树。说王羲之的字是龙跃天门,虎卧凤阙;学王羲之的字是画虎,学钟繇的字是画龙;字写好点的是龙飞凤舞,差点的叫春蚓秋蛇;墨浓了叫墨猪,字瘦了像猕猴,等等。有时候古人扯得实在太远,玄乎其玄。比如人和书法的关系问题,说字如其人还好理解,不同性格的人写的字风格当然有差异,但非得说“苟非圣贤,虽工不贵”(宋·蔡襄),非得说“心正则笔正”(唐·柳公权),非得说“人正则书正”(明·项穆),便将艺术标准与道德标准混淆不清了,当代人就更不好理解了。尤其是对于以实用为目的的书法初学者来说,确实太过迂远,未必直接见效。
2.特别形而下,技法繁多
另一路的特点是特别形而下,总结书法的技法,事无巨细,名目繁多。前者的缺点是太“玄”,后者的缺点是太“繁”。玄侧重于道,繁侧重于技,繁的本质也是玄,是技法方面的玄。就楷书的笔法而言,最早是传为卫夫人授秘的《笔阵图》,将笔画概括为7种;之后出现了永字八法,有的人认为是智永所作,有的人认为是根据王羲之《兰亭序》的第一个字“永”来的;之后是智果和尚的《心成颂》,提出了18法;之后又有了传为初唐欧阳询的36法;元朝有和尚李溥光的《大字会要》;明代有姜立纲所书《72例》,又有李淳的《大字结构84法》;到了清代,有《黄自元间架结构92法》等等……越演越繁,层层叠叠,逻辑混乱,好像快成了一字一法。法多了,似乎比没有法更难掌握,想让人不望而却步都难。
书道之玄与简二、书道之简
本质决定现象,内在决定外在。“君子务本,本立而道生。”就书法学习规律的总结来说,如果只注重外在规律,被汉字牵着鼻子走,而忽略了内在规律的深入总结就真的是舍本逐末,甚至是本末倒置了。为了简明起见,我们从笔画、结构、偏旁三方面,分别来看书法美的内在规律。
1.笔画的内在规律
笔画的灵魂就是笔锋问题,由笔锋变化而成笔势,笔势变化而成笔画,简单的笔画相连接,便有了复杂的笔画。目前通用的二十八种汉字笔画中有1/3是组合的笔画,这完全是一种现象而已,离笔画的内在规律差了五六步。笔锋如何写出来,才是笔画的内在规律,它是笔画力量和美感的主要源泉,越接近于笔锋问题,就越接近于笔画的内在规律。
仅次于笔锋的内在规律,就是笔势问题。一个笔画的起笔、行笔,收笔及相邻部分之间有不同的笔势,就是内在的规律。笔势的数量,一定少于笔画的数量,因为笔画是笔势的外在现象,现象总是要复杂于规律的。
次于笔势的问题才是笔画问题,没有笔势,就没有书法中的笔画。
而笔画又有三种层次。楷书中的基本笔画,不应该是所有的汉字笔画,目前把二十八种笔画叫作基本笔画是有问题的。永字八法才是最基本的笔画,哪八法呢?就是点、横、竖、撇、捺、折、提、钩,这是笔画的第一个层次。横分为长横、短横,竖分为垂露竖、悬针竖,撇分为短撇、长撇,折分为横折、竖折,等等,这是笔画的第二个层次,叫作分解笔画。而将分解笔画再合成,就包含了二十八种笔画中的所有形态,这是笔画的第三层次。
相比之下,永字八法的规律是内在规律,而“横折折折钩”这类合成笔画的规律就是外在规律。
汉字二十八种笔画 二十种分解笔画2.结构的内在规律
接下来看结构,而不是偏旁。因为,偏旁也属于笔画的结构,大部分独体字本身也是偏旁,所以,结构具有更广义的内容,结构的美决定着偏旁的美。相比之下,结构规律是内在的,而偏旁只是外在表象,只是体现结构规律的具体形态,所以必须先掌握结构规律,再具体分析偏旁。
主笔是结构的灵魂。所谓主笔,就是达到边界的笔画,左右的主笔是关键,有三种情况,分别是横主笔、两翼主笔、无主笔,以“一、大、口”三字为代表。再深入一步,与主笔相关的问题有四至、中宫、张力、重心等。再深入一步,有许多细节问题,如空灵、饱满、匀称、方正、黄金分割等。如果不解决上述问题,就是没有注意到结构的内在规律。所谓结构的内在规律,一定是涉及成千上万汉字的规律,而不是就字论字,盯住表象。
3.偏旁的内在规律
最后来看偏旁。不算复合的偏旁,汉字的偏旁有500多个,可以说是变化多端,但内在的规律并没有变。这个规律是什么呢?如何总结和归纳呢?能归纳出多少种呢?能不能通过一小部分偏旁的学习,掌握所有偏旁的要领?这些才是偏旁的内在规律。对应着永字八法,我们把所有偏旁合成八系列。可以说,抓住了每系列偏旁的核心特征,才是抓住了偏旁的内在规律。
偏旁八系列