卡夫卡和病魔：头和肺的密谋

大约三周前的一个夜里，我的肺经历了一次大出血。
当时大概是凌晨4点，我醒了过来，惊讶地发现嘴里含着许多唾液，吐出来后，开灯一看，真奇怪，是一团血。
之后就咳个不停。
用捷克语来说是“吐”，我不知道我写得对不对，但这就是喉咙里喷出一团血最贴切的表达了。
我以为这下子止不住了。这血流又不是我弄出来的，要怎么塞住它呢？我起了床，在房间里走来走去，走到窗边，看外面，然后再走回来——还是有血；最后血终于止住了，我重新入睡，很久以来第一次睡得这么香。
——（节选自卡夫卡写给妹妹奥特拉的信，1917年）

1917年8月中旬，弗兰茨·卡夫卡在半夜大量咯血。

这是他第一次出现结核病，或称肺痨的症状。这种病在当时还无法治愈，而这种较为普及的病首先会殃及体弱多病的人群。

然而，卡夫卡还认为这次得病是精神紧张的结果。他甚至是这么构想的：“我的头背着我和肺商量好了。”

接下来的七年，卡夫卡都在与结核病斗争，这从根本上改变了他的生活方式。

他大部分时间待在布拉格城外的疗养院里，屡次要求退休，却没有得到同意——他们认为卡夫卡在公司里不可或缺。

卡夫卡一开始向父母隐瞒了自己的病情，第一个得知这一项无情诊断的人是妹妹奥特拉。

奥特拉在姐夫位于曲劳的农场工作。在公司终于为卡夫卡提供了医疗休假之后，他也决定搬到她那里的乡村庄园居住。

在乡村的环境中，卡夫卡和朴实的农民走得很近，也过上了他们那种不太轻松的生活：他在田里干活，锯木头。

同时，他也没有停止思考和写作——1931年由马克斯·布罗德出版的《曲劳手记》展示出卡夫卡真正不同寻常的想法。

例如这一句：笼子寻找鸟儿。