《晨昏》摘录
前言
他是她生命里的孤岛 她是他天空里的飞鸟
永远不要轻言等待,等待是多么奢侈的东西。电影里,只需镜头切换,字幕上出现几个小字“二十年后”,然后红颜白发,一切都有了结局。而现实的人生,三年五载,其中哪一秒钟不需要生生地挨?一辈子真长。
看完抑郁了很久,写了一首歌词《孤独的夜航鸟》,在我的简书文集《歌》中。
注:《晨昏》是《致青春》作者辛夷坞著小说
她问我,世界上有没有永不沉没的岛屿。我知道她心里其实已经有了答案。
可她不知道,岛屿即使沉没了,也永远不会变成海水。
他没有想过等待,就像静止的岛屿明知等不到偶尔栖息的鸟。
好不容易平复自己的紧张心跳,纪廷才发现自己已经不知道自己身处何地,成片灌木林已经在身后,月光渐渐透出云层。这时,隐约传来了几声低微的抽泣,当他屏息细听时,却又没有了声音。
这个时候,饶是男孩子,也不禁毛骨悚然。他本想离开,天性的好奇心却驱使他往前走了几步,绕过一坡月季,眼前竟然是一小片开阔的绿地。哭声来自于一个穿着粉色裙子的小女孩。
纪廷想,自己也许一辈子都不会忘记这一幕。
不管是大人还是小孩,心中都会有个最柔软的地方,等待着那么一个时刻,那么一个场景,那么一句话,或者是那么一个人来轻轻触动。对于纪廷来说,现在就是如此。这样的月光下,哭泣的女孩脆弱如琉璃,让他忍不住想把她捧在手心里。
小女孩听见脚步声,止住了哭泣,只用一双流泪的眼睛默默看着陌生的男孩。纪廷走到她身边,像她一样蹲下,问道:“妹妹,你为什么哭?”
她迟疑了一下:“因为我怕黑。”
她的眼泪已不再流了,纪廷看进她那双深黑色的眼睛里,不由得一阵心疼。这个男孩的心中第一次有了想要好好保护一个人的愿望。
“如果我陪着你,你什么都不用害怕。”他微笑看她,笃定地一如许诺,甚至没有想过自己为什么要这么说。
“你会陪我?”女孩用稚嫩的声音问道。
“我会呀,不过你先得告诉我,你为什么会在这里?”
“我家住学校里。”
“那你叫什么名字?”
女孩不语。纪廷想起,父母也经常教育他不要随便告诉陌生人名字。于是他露齿一笑,“我也住学校里,今天刚搬来的。我叫纪廷。”
女孩犹豫了一下,“我……叫顾止怡。”
大学开学之前,纪廷见过陈朗一次,那时他已经听说陈朗考上东部的一所重点院校,狭路相逢,两人还是简单地打了招呼。
“恭喜你考上好的学校。”纪廷对他说。
陈朗无所谓地笑笑,“我是不是也该恭喜你,高分考到G大,如愿地留在这里,倒也不错。”
纪廷恍若未闻,在陈朗从他身边走过之际,才问道:“你去了那边,止安怎么说?”他知道,止安跟陈朗关系一直都相当亲密,两人经常背着画具走在一起。她说她需要人爱她,她当然会希望陈朗在她身边。
“止安?”陈朗露出他招牌式的略带嘲讽的笑容,“我以为你会比我更清楚,她当然不会说什么,因为她谁都不需要。”
在纪廷出神的时候,他又补充了一句,“也许你也不是特别的,纪廷哥哥。”
陈朗离开了很久,纪廷还呆在原来的地方,他想起了止安小时候的恶作剧,她总是抢过别人最喜欢的玩具,然后弃之脑后,忘得一干二净。也许长大了之后的她也只是把玩具换了一种,别的都没有不同。他又怎么会是特别的,她只是喜欢这样的游戏,而他甚至都不是一个完美的游戏对象,所以她对他总是那样是不冷不热,就连她报了五中,他也是最后一个知道。他自问是一个特别普通的人,他的世界太苍白寡淡,永远也跟不上她的精彩,尽管如此,他还是不愿意做一个玩具。
止安的世界里好像随着陈朗的离去便完全抹掉了这个人的存在,她身边随时都不缺人填补这个空白。但陈朗走了,她从他身上开始的一个喜好却延续了下来,信手涂鸦成了她最喜欢的一件事情。
七月初的傍晚,纪廷从刘季林的家里走回学校,他想起之前答应过止怡,高考结束后要为她参谋一下填志愿的方向,于是在回家之前,先绕到了顾家。
这个时候止怡跟顾伯伯夫妇一般都是在家的,可是纪廷在他们家门前敲了许久的门,也不见有回音,正纳闷着准备折返回家,才听到门里的动静。门开后,止安带着一身松节油的气息站在门口。
她扶着门,微微侧着头打量他。
“止安?”纪廷有些意外,“哦,我找止怡,她在家吗?”
“她出去了。”止安说道。
“那……”
她打断他,“你问我爸妈是吧,他们跟止怡一起出去的,刚去没有多久,一时半会也不会回来,所以你也不用等他们。”
“哦,这样呀。”纪廷点头,发现止安在用那种“还有什么事就快说”的眼神看着他,不由有些尴尬。
他本来是要对她说,“那好,我明天再来。”可是说出口却成了,“你是不是在画画,介意我看看吗?”
止安的手从门上放了下来,勾了勾嘴角,“当然介意。”如愿地看到他稍显无奈的表情,她才笑了一声,“进来吧,不过没有什么好看的。”
纪廷随她进了书房,画架上是一幅看上去完成得差不多的油画,止安没有过多的招呼他,专心在画布上润色。纪廷在她身后静静看了一会,画面的色调偏暗,看得出有广袤的海面和一只在半空中盘旋的大鸟,海水相当平静无澜,但天空中乌云阴沉,似乎有一种狂风暴雨将临的压抑感。
“是海鸥吗?”他问。
止安回头看了他一眼,摇了摇头。
“除了海鸥,还会有什么鸟会在暴雨来临前还在海面盘旋?”他质疑道。
止安的手没有停下来,“你有没有听过一种只能飞不能落地的鸟?”
“嗯,是不是《阿飞正传》里张国荣说的,有一种没有脚的鸟,一开始飞就会飞到死才会落地。”他问。
止安的动作顿了一下,“差不多吧,这是夜航鸟,只生活在海上,靠捕鱼为生。它比海鸥大得多,飞得更高,也更凶猛,通常出现在晚上或者暴风雨来临之前,叫声很凄厉,如果它们在黄昏出现,一般都意味着即将有大的风暴,所以沿海一带的渔民都把它看做不祥之物,事实上,它选择在这种时候出现,也不过是为了轻易地捕食那些受惊的鱼而已。”
纪廷不解,“这种鸟真的没有脚吗?还是真的停下来就会死?”
“夜航鸟其实也有脚,不过由于大部分的时间都在天上飞,所以双脚基本上都退化了,如果它们落地的话,行动会相当迟缓,很容易被渔民或者更凶猛的肉食动物捕食。”
纪廷看着那只鸟的眼睛,仿佛从那里面看到了几分倔强而悲凉的意味,他甚至觉得这双眼睛有几分熟悉,他说:“如果有一个足够安全的岛屿,你说,当夜航鸟飞累的时候,会不会也想停栖下来。”
这一次止安没有回答,她彻底停下手中的笔,转过身看着他,“永远不会有这样的岛屿。”
“如果我说有呢?”他难得的固执。
“即使有,它今天是岛屿,明天说不定就被淹没得只剩下海水,哪里可能有长久栖息的地方。”
纪廷看着她,在她转回去背对他的时候,他才说道:“当四周都是海水的时候,岛屿是孤独的,如果它不确定那只鸟会不会来栖息,等待又太过漫长,也唯有沉没下去。”
“对,那是因为它一开始就知道,当它没有办法再等待的时候,它还可以藏到海水里,岛屿永远有一条退路,但是这只鸟没有。”
说完这番话后,两人都是长久的沉默。
最后是止安将手中的画笔朝调色盘的方向一扔,结束了这个奇怪的僵局,她将那幅即将完成的画从画架上取了下来。纪廷正觉得奇怪,就看见她双手一交错,然后画纸在她手上被撕裂成了两片,接着是四片。
“你这是干什么。”他不由分说出手阻拦,哪里还来得及,“画得好好的干吗要撕了?”
止安侧身躲避着他的阻拦,将撕成碎片的画纸往脚边的纸篓里一扔,笑着说道:“我画的东西,想撕就撕,你管不着。”
他不理会她,心痛地在纸篓里搜寻那幅画的碎片,她拉了他一把,“别找了,让我看看你原先手里拿着的是什么。”
纪廷向来温和的表情结了层霜,把刘季林硬塞给他的杂志和影碟统统塞到止安手里,一言不发地继续他的碎片收集。
纪廷和止安并排坐在医院的长凳上,他们没有说话,也不看对方,可是彼此在害怕着什么,如此清楚。纪廷低下头,看见止安紧紧捏住椅子扶手的手,那只手瘦而纤长,此刻因为用力而变得指节发白,他抬起手,想要将自己的手心覆盖在她的手上,却正迎上她凄惶的一双眼睛,他的手慢慢地收了回来。
她在无望中渴望着救赎,可他无力去救赎。
车冲过来的那最后一刹那在他脑海里无比清晰,止安明明可以躲开,却朝着止怡的方向扑了回去,而止怡在那一刻伸出了手,眼睛却是看着他。一切发生得太快,他没有任何思考的余地,他在止怡的双眼注视之下,飞身抓住了止安的手,用尽全身的力量将她拖了回来,她重重地跌在他的怀里。他唯一的动作就是抱紧她,一再抱紧她,他不能失去她。
直到救护车到来之前,他一直都紧紧抓住她的手,她没有挣脱,因为她的全部意识仿佛都随着止怡身上的血在流失。他们都不敢看对方一眼,止怡的眼睛在狠狠鞭笞着两个人,那双单纯而清澈的眼睛,从希望到绝望……
这双眼睛曾经无比信赖地投射在他身上,他还记起了她印在他嘴角的那一吻,当时看着止怡娇憨羞怯的样子,他对自己说,不管哪个男人能跟止怡这样的女孩在一起,都是幸运的。可他在生死的关头,选择的却是那个一直在忽略和戏弄他的人,并且,没有任何的犹豫。
他竟然爱她!明知道自己也许一辈子都追不上她的脚步,一辈子都等不来她的栖息,他还是爱她。爱情怎么可以这样不分青红皂白。
“你也认为是我的错,认为我是不祥的?”
纪廷很久才反应过来,是止安在跟他说话,她的声音干哑得连他都几乎辨认不出。
“我无意伤害任何人。”她说。
“谁都没有错,可是还是有人受到了伤害。”纪廷吃力地将脸埋在双手里。
“纪廷,如果……”她的声音第一次如此犹豫。
“如果什么?”他抬头看着她。
她注视他良久,“没有如果。”
也许天就要亮了,如果一个人的世界里永远只有黑暗,怎么辨别晨昏?
她勉强地挤出一个笑容,“小的时候,我跟止安两人开玩笑,她总说她喜欢晚上,黑漆漆地多好玩,把什么都藏了起来。我就说我最怕黑,要是我的天地里没有黑夜,只有清晨,那该多好,就像现在,我好像可以闻得到树叶上露珠的味道。你看,老天跟我开了这么大的一个玩笑,他让我的世界里只剩下了黑。”
纪廷在她的笑颜和微微颤抖的声音中黯然,是的,老天从来就是不公平的,否则他不会让这样的一个女孩受到任何的伤害。他蹲在止怡身边,说道:“可是你也应该记得,我第一次见你的时候跟你说过的话。”
止怡迟疑地“看”着他,他挤出一个跟她一样的笑容,“我说过的,妹妹,有我在你身边,你什么也不用害怕。”
止怡怔了很久,然后笑了。这是她受伤后露出的第一个发自内心的笑容,但是很快,这样的笑容被一种莫名的悲戚取代。
止怡眼睛越过他,她的眼角有泪光,“她来向我道别过了,一定是的,我感觉得到。”她虚弱无力地伸出没有受伤的左手,仿佛在虚空中想要抓住些什么,只感觉到清晨从指间穿过的风,“止安,我怎么留得住她?她就像她画的那只鸟,终归要远走高飞,离开只不过是迟早的事情,她的天地远比我的广阔,我只是害怕,她现在就要一个人在外面闯,一定要多吃很多苦头。可我还是羡慕她,她比我们都自由,跟她相比,我就像潜在深海里的鱼,什么都看不见,只有一片黑。”
纪廷再也没有说话,就在止怡伸出的手无力地垂落之前,有冰凉的水滴落在她的指尖。
“下雨了吗?纪廷哥哥,我们回去吧。”
对于很多事情,他只是习惯性地做到最好,但他并不一定喜欢,所以当他的大脑在冷静完美地做一件事情时,他的心是抽离的。相反,往往越是他喜欢的事,他偏偏越是做不好,越是他爱的人,他越是不知道怎么面对她。
她哈哈一笑,“你也是为她来的吧,不要害羞,这样的人多了。”她说话的时候手往一个方向虚指了一下。纪廷顺势望去,那是在另一个角落里的吧台。吧台后的酒保短发,消瘦,他太熟悉那张面孔,微笑时如天使明媚,目光流转时又似恶魔般诱惑。她此刻一手支在吧台上,另一只手漫不经心地摇晃手里的调酒壶,脸上并没有什么表情,目光冷淡,仿佛对大多数单身的男客的目光流连视而不见,偶尔有几个熟客模样的人坐到吧台上跟她打招呼,她也只是懒懒地勾勾唇角,明明再简单不过的白色宽大衬衣,穿在她的身上,仿佛也有了种致命的吸引力。
从转头的那一刻起,纪廷的眼光再也未曾离开。他听见那女孩猜中了似的说道:“我就知道你也是为了我们止安而来。”纪廷凝视那个方向,声音里有种压制着的情绪,“你说得对。”
她没有注意到他。不知道为什么,他明明如此渴望,但这一刻,他并未走上前去,只是想在这个角落里好好看着她,一直看着她,心里空落落的,什么也没法想。
间或有相熟的男客给她递烟,她随意用嘴接过,立即有殷勤点火的人,点着的烟被她斜斜地叼在嘴边,烟雾里她的笑容荡人心魄。纪廷最讨厌抽烟的人,尤其是女人,在他看来那简直是对自己身体的一种摧残,此刻他只羡慕那点微红的光,半明半昧地在她唇际缠绵流连。
他觉得自己其实是个很傻的人,不管他离家来到这个城市的理由多么冠冕堂皇、理所当然,事实上,只有自己明白,他仓皇地做这样的决定,不顾一切地来到这里,不过是为了陈朗没头没尾的一句带着暗示的话,以及自己固执认定的一个事实。
这个城市多么大啊,灯红酒绿,盛世繁华,要淹没一个人是多么的容易。她在哪里?他该怎么找到她?他没有答案,也完全没有头绪。陈朗也许是知情的,但纪廷知道他不会告诉他,他也不会傻到去求他,他有自己深藏的骄傲。那个黄昏,陈朗挑衅的笑容他铭记在心,或许,他远比刘季林要厌恶那个自以为是的人。
除了值班和休息外,他大部分的时间都在这个城市的各个角落里游走,这样的沧海寻一粟,愚蠢到可笑,他甚至不确定她是否真的生活在这里。但他必须这样,因为太害怕再在原地等待,过去的两年里,他觉得自己犹如汪洋中的一座孤岛,绝望地矗立在那里,守望着也许永远等待不到的东西,海水冰冷而平静,慢慢地淹没他,吞噬他,一寸一寸地……他就快要窒息在里面,可天际就连最遥远的影子都捕捉不到。
他得找她!只要她在这里,他总有一天会找到她!一个月不行就一年,一年不行就一辈子,如果注定寻不到,那跟她在同一个城市的天空下,呼吸一样的空气,那也是好的。在梦里,他很多次在某个陌生的地方与她狭路相逢,他只有一句话要问她,究竟施了什么魔,让他这样爱她。
纪廷在她们的笑容中微微摇头,爱情从来就是个伤人的东西,只有无情的人才可以全身而退。
止安顺势倚在一侧的墙上,饶有兴味地看着他,他的双手都抓在她的左腕上,被她往后靠的力度一牵引,摇晃地就往她身上倾,幸而一只手及时撑住了墙壁,她的呼吸就喷在了他的脸上。
这样不好。他很快地意识到,于是撤离她,站定,正视眼前人。她的脸似远又似近,唯有一双眼睛,亮得出奇。
“虽然我醉了,但是你有话还是可以说。”
不知道为什么,她美丽的唇角在微微地颤抖。
纪廷低头看她,带着一丝困惑,“止安,你为什么要那样?”
“怎样?”
他垂下眼帘,努力地想,一时之间脑子却只剩刚才她与那男孩贴身热舞的景象,他的恨意是那样近而清晰。
“你为什么要那样!”他从来就不是一个工于言辞的人,这一刻只有这一句,反复的煎熬,反复的追问。
她还是明白了,“你没有资格管我。”
“我当然有!”他扬声反驳,抓住她的手强行地贴近胸前,呼吸跟心跳一样地紊乱。
“哈!”她笑,“又要说教,我最讨厌你那一套。”
“那也是没有办法的事。”
止安不驯地半仰起脸,正好迎上他,他的来势太猛烈,撞得她生疼,酒精的气息迅速充盈在她唇齿间,纠缠不放。她不甘心,不轻不重地咬在他侵占过来的舌尖上,不足以见血,但足够让他疼。他们总是让对方疼。他颤了一下,继续放任自己沉醉,“止安,我觉得晕……”短暂分开的那一刻他在她唇边呢喃,“像是踩在云里面,害怕掉下去……”
她闭着眼,往后仰着脸笑。
“我要走了。”止安拍拍膝盖站了起来。
“走?走去哪里?”他愕然地想去抓她的手,她闪开,他再抓住。
“该去哪里就去哪里,这是我的事情。别再来了,你让我觉得很烦。”
他眼神里有些受伤,但还是不肯松手,固执地看着她。
这样沉默的僵持让止安莫名地心烦意乱,“你究竟想干什么?”
“我想干什么?止安,别对我说你不知道。”他平静地陈述,语气里有几分悲哀。“就是因为你什么都知道,所以才可以这样恣意妄为。你根本就没想过要停下来,又怎么知道不存在安全的岛屿?”
“我不想知道,那没有意义。”
“可是对我有意义。止安,你不能这样,觉得好玩就试探两下,不好玩就走。我不信你谁都不需要。”他觉得头痛欲裂。
她望向别处不语,最后说:“你喝多了,跟我来。”
纪廷站起来,头一阵眩晕,几乎不能思考,然而他不需要思考,也会跟着她去。
她将他带到左岸后门的那个小巷子里,跨坐上她那辆残破得相当有个性的摩托车,自己戴好安全帽,再将备用的一个抛给他,用下巴朝自己身后的座位方向点了点。
“去哪?”他接过安全帽,问道。
“带你去醒醒酒……不去的话就把帽子还给我。”
他不语,将安全帽系好,依言坐到她身后,才刚坐定,她就猛地一踩油门,车子弹也似的朝前冲去,纪廷出于惯性往后仰了仰,出于安全考虑,不得不扶住止安的腰。她的衣服是薄薄的一层,隔着衣服他可以感觉到她紧致而微烫的肌肤,他有些不安,而她仿佛浑然不觉。
很快,他那点小小的不安被抛到了九霄云外,她的车速那样快,几乎是飞驰地冲出狭长的小巷,立刻拐入了主干道。当下已是午夜时分,城市里依旧霓虹不熄,川流的车辆和行人相对少了许多,然而她这样的车速依旧堪称玩命。第20章 带我去吧(2)
“慢点,止安,这样太危险!”他贴在她耳边说道,却感觉自己的声音立刻随着迎面而来的风声散到身后,她好像什么都没听见,专注地一意往前。他看到前方不远处的红绿灯口,心想,停下来的关口,无论如何要好好跟她说说。没想到红灯就在眼前,她非但没有减速,反而加大油门冲了过去。
“你疯了!”他再也顾不上那么多,在她背上推了一把,大声说道,“还要不要命了,红灯也闯!”这一次她有了反应,转过头来,朝他一笑。他只看到她帽子的挡风玻璃下,唇角高高扬起,浑然不理会前方的路况,当她在纪廷的惊呼中转过去,急急扭转车头,才堪堪与一辆对开过来的东风本田擦身而过,摇晃了一下,这才稳住车身。本田车的车主摇下车窗,用本地的方言高骂一声,止安单手将挡风玻璃往上一推,笑着朝那车里人比了个简洁易懂的手势。那个中年男人在止安的笑容和同样震撼的手势下瞠目结舌了几秒,她也不再理会,继续发动车子,加速离开。
纪廷在刚才的变故中惊得一头冷汗,那辆黑色本田迎面而来的那一刻,他几乎就要以为将成车下亡魂。他从来都是谨言慎行,循规蹈矩,不需要谁的约束也可以管好自己,就连行走四顾无人的路口,也从不穿越红灯,止安的放肆和满不在乎激怒了他,想到刚才的危险,不由又急又气,眼看她再次加速,哪里还忍得下去。
“顾止安,你还要不要命,停下来!我叫你停下来你听见没有!”纪廷气急,见她充耳不闻,着急地捏紧她的肩,她不理他,甚至还恶意地晃动车头,车身在急速的行驶中危险地摇摆,纪廷觉得先前作呕的感觉又重新回来了。
知道阻止不了她,渐渐地,他也放弃了抵制,身边的车辆、店铺、路灯……一切的一切风驰电掣地在身边擦过,由一个个点变成一片模糊的平面,犹如被快进的电影,什么都看不清晰,什么都抓不住,能够感觉到的只有风,还有他紧紧环抱住的人。有些东西一旦成为注定,一切的抗拒便都成了于事无补的存在,还不如迎上去,该来的终究会来。当强烈作呕的感觉退去后,取代恐惧的是一种飞翔似的快感,那快感强烈得让他热血沸腾,仿佛这才是他生来就渴望着的感觉,野性的、疯狂的、不顾一切的快乐感觉。有一刻,他甚至希望她不要停下来,如果可以永远这样,模糊掉身边的一切,摆脱一切的束缚,朝着没有尽头的那个地方去,未尝不是一种天长地久。
他跟随着她的车子不知穿过多少个街口,慢慢地越行越偏,竟似往一条蜿蜒的山路去了。山路越行越远,周围的行人渐稀,当止安将车停下来的时候,纪廷的心中有刹那的空落。
她单脚支撑住车身,摘下安全帽,回过头看他,“怎么样,酒醒了没有?”
他苦笑,打量四周,这仿佛是城市边缘山顶制高点的一块开阔的平地,往前望去,万家灯火尽可俯视。他竟然听到了久违的秋虫鸣声,这声音是他熟悉的,十一岁那年,他跟随父母南迁,在G大的四处游荡的第一个晚上,也是这样秋凉如水的夜,那秋虫此起彼伏的鸣声响彻了他整个的记忆。
“这个地方是谢斯年带我来的,很多时候,觉得闷了,我都会到这里来吹吹风。站在这里往下看,这个城市任何时候都灯火通明。”
纪廷尽量让自己不去想谢斯年的种种,他只问道:“止安,这两年你过得好不好?”
“无所谓好,也无所谓不好,终究得活着。”她随口答道。
纪廷知道她说得轻描淡写,但一路走过来,未必没有吃过苦头,“你一个女孩子,怎么生活?”
止安背对他笑了,“纪廷,我知道你想说什么,你无非是想知道我是不是依附着某个男人才能好好活到今天,比如说,谢斯年。”
他没有否认,“那天……”
“那天他的确住在我那里,你看到的都是事实。”
“为什么?”他知道这个问题很傻,可还是他问了。
他没有想到她会回答。
“谢斯年……他对我来说很特别,不过这些你都不需要知道。”
“他的事情我当然不需要知道,我要知道的是你怎么过来的。”他意识到自己语气中的不快,但并不打算去掩饰它。
“挣钱养活自己呗,谁都不是不食烟火的人。什么都做过,服务生,酒保,到处换地方做,后来到了左岸,才算固定一点。”
他莫名地觉得难过,虽然明知道她一定吃过很多苦,但听她亲口说起,又是另一番感觉,“对不起,止安。”他不知道自己为什么要这么说。
“哈。”她果然嘲弄地笑,“别用那种怜悯的口气跟我说话,纪廷,我喜欢这样的生活,并没有觉得不好,甚至,我怜悯你。”
“那你就怜悯我吧。”
他在止安身后看着她,不知道她在想什么。“你不应该来。”这样的寥落从来就不属于顾止安。
纪廷笑了,温润的笑声如这夜色一般凉,“你不能这样安排我,止安。”
她低头摸索了一会,很快,打火机的火光亮起,他闻到了烟草燃烧的气息,她吸了一口,再用力地吁出,始终挺直的背懒懒地往后一靠。纪廷猝不及防,她的背不偏不倚地贴在他胸口,他被她的重量带得往后微仰,本能地从后面抱紧了她的身躯,淡青色的烟雾在眼前萦绕,第一次,他觉得烟草的气息是这样甜蜜到令人窒息。
她不说话,也不挣脱,就这样倚在他的胸口,肆无忌惮地抽烟。一支烟过半的时候,纪廷终于探出手去,从她唇边将烟摘下,她转过头,满不在乎地看着他笑。
她以为他会像往常那样毫不犹豫地把烟掐灭,然后说出一堆大道理。而他只是看了看手里的烟,然后低头将它放于自己的唇边,烟头上还有着于她唇里暧昧的濡湿。他心一动,学着她的样子,狠狠地吸了一口,不期然一口烟呛到肺里,顿时咳个没完。
止安大笑,看着他单手握拳半捂在唇边,侧头大咳,直到慢慢地缓了下来,一张白皙的脸已是通红,他也失笑,摇了摇头,再次将烟头叼住。她扭过身探向他,不发一语地将手贴近他,两根瘦而纤长的手指轻轻夹住烟头,将它从他唇上撤离,“你不适合这个。”
“还给我。”他皱眉。
她将指间的烟在他眼前示威地晃了晃,“凭什么?”
“那上面有你的味道。”他像个真正的好孩子,乖乖地回答了她的问题。
止安微仰着头笑,夹住烟的手心贴上他的脸,用自己的嘴唇取代了他渴望的那支烟。
那点红色火光在黑暗中轻颤,不知什么时候无声坠落在地,溅起几点星芒,最后归于灰烬。
隐约中他喘息着,近似于低吟,“……不,止安,这样不行,我们换个地方……”
她轻声地笑,继续自己的行动,丝毫不理会他言不由衷的理智。感觉到身下的老爷车再也经不起两人的动作,他下车,将她抱了下来,止安躺倒在他的薄外套上,闻到了深夜露水和青草特有的湿润气息,他指尖游经之处,她弓起身子咯咯地笑,然后迎上他迷离而雾湿的眼睛,“痒!”
纪廷手足无措,咬着下唇看着身下青春而妖娆的躯体,他长久以来渴望的就在眼前,而他太想让她快乐。她双手攀住他,在他耳边说:“告诉我,你是不是一直都想这样来着?”他带着窘意地点头,贴着她,“我难受。”她抿嘴,翻身匍匐在他身上,稀薄的月光下两人犹如纠缠的藤蔓。她在他赤裸的身上放肆地游戏,直到他再也无法按捺地握住她的腰重重迎上去,她双手支撑在他胸前,脖子顿时用力地后仰,蛊惑人心的脸有一种辨不清痛苦还是欢悦的妖异,不管她多么强势,在这一刻才明白,男人和女人,刚硬和柔软,如此泾渭分明。
她修长的腿用力地夹住他的身体,一滴汗水从她仰起的下巴蜿蜒到胸前,然后滴落在他身上,如同雨露溅落在熔岩上,温文而俊秀的面孔因欲望而扭曲,他在足以焚毁自己的快乐和不安中强烈地战栗,身下潮湿而凉腻的青草地变得燃烧一般的烫,只觉得天地都混沌,在恍惚的那一刻,他抱紧她,“止安,带我去吧……”
“我没有地方可住了。”她说。
……
纪廷醒过来的时候已经是午夜,他伸手去摸床头的钟,上面微微的荧光显示了是两点一刻,经过那样激烈的纠缠,他以为自己会睡得更沉一点。狭窄的单人床上,身边的那个人还在,凌乱的被单半裹在她的身上,她整个人蜷得像一只小虾米,性格那么刚强倔强的一个孩子,睡着了之后居然是这么没有安全感的一个姿态。纪廷小心翼翼地顺手拾起几件散落在床头和地板上的衣服,生怕吵醒了她,做完这一切之后他再也睡不着,睁着眼睛在黑暗里静静地听她均匀的呼吸,原来激狂时如小兽一般野性的她也会疲倦,闹钟的嘀嗒声跟她的呼吸声相合,他觉得自己从来没有现在这一刻那么平静,整个心都是满的,轻轻地荡漾一下,那喜悦便会溢了出来。
床还是太窄,她翻了个身,腿就压在了他的腿上,微凉的肌肤相贴,渐渐地就有了暖意,他想起了被单之下她不着寸缕的身体,就是这双腿,在不久前的时候还紧紧地缠在他的腰上,绷紧的,修长而匀称,光滑的肌肤表面覆盖着细的汗珠,像亮的缎子。他不由自主地咬着自己的唇。
她依旧没醒,微微地扭动了一下身体,似乎要在他怀里寻找一个更舒适的姿势,手也搭了上来,落在让他难受的地方,他皱眉,不得不轻轻将她不安分的手拿开,她却反拨开他的手,骤然握住它,他吸了口气,“别……”然后听到她闷在被子里吃吃地笑,“别什么?”
他早该知道她从小就不是个好孩子,“别这样……”他咬住她的耳朵说。
“那好吧。”她这一次听话地松开手,声音里不无遗憾。他却觉得更加难受,只得一把抓住她的手,“别走。”
她似乎怒了,“一下子别这样,一下子别那样,你到底要怎么样……”
他窘得厉害,只得脸红着堵住她的嘴,她迟早会折磨死他。
他忘了后来他们有过多少个这样的夜晚,只要两个人在一起,便是抵死缠绵,仿佛可以通过躯体的激烈交融,将对方揉进灵魂里。
睡着的止安像是感觉到他没来由的一震,动了动身子,睁开了眼睛,看见他怔怔看着自己,不由得笑了,“你傻呀,看我干吗?”
纪廷也笑,抓住她搁在一边的手,说道:“我刚才回来,看见你睡了,就想,如果每天下班后能这样看着你,真好。不过我真怕……”
“怕什么?你这傻瓜。”她翻身坐了起来,懒懒地笑着看他。
“怕我们在一起的时间是一个注定了的长度,现在每天都能见到你,太过于幸福,会不会把一辈子的长度全部挥霍完了?”
止安失笑,又装作正色地问:“那你是想要把这些时间平摊到每天一点点,还是积蓄在一起一次用完。”
他想了想,“我希望把它无止境地拉长。”
止安摇头下床,“人可不能太贪心。”
纪廷看着她手上的动作,随口说道:“我也可以给你做模特呀,你也画画我。”
止安怪异地看了他一眼,忍住笑道:“人体模特可都是要献身艺术,能脱的都脱,你行吗?”
他果然脸红,不再出声,她也就不再理会他,过了很久,她都快忘了刚才说的话,他才闷闷地说了一句,“要是你一个人画的话,其实也不是不行。”
止安愣了半秒,开始弯腰大笑。
夏日的黄昏,天气说变就变,几声惊雷过后,窗外的天空暗了下来,空气异常的凝滞沉闷,一场大雨就要来临。止安开了灯,封闭的空间里,画画的人和被画的人都觉得热。
“你老看着我干吗?有你这样的模特儿吗?”她啧了一声,表示了她的不满。纪廷笑笑,她从小就是这样,越是想专注而没法专注的时候,就会莫名的烦躁。
他还是懂了,抿着嘴低头笑,“止安,你过来好不好。”
她嗤笑,“我干吗过去。”他不答,只看着她盈盈地微笑。她终究还是来到他身边,像一只偶尔听话的猫。连语句都含糊的时候,她问他:“不怕又提前挥霍了你的幸福?”他沉沉地笑,听到远处天边隐隐的惊雷,大雨将至未至之时,连呼吸都像滞在胸口,于是太多未知名的东西慌不择路,急着觅一个出口。
“我……”他到了嘴边的话被手机的铃声蛮横地打断,她坐在他的身上,却比他更快地抓起床头的电话。
“谁的……别理它……”他说。
她偏不,微侧着头,挑衅地看他,见他焦灼,笑着按下接听键,将电话置于耳边,并不出声,只看着他笑。
“别闹。”他无声地说,把手伸向她,她笑着扭身,避过他的手,两人半真半假无声抢夺着,汗流得更急,肌肤相贴的地方都是黏意,最后止安佯怒,食指竖在唇前,示意他噤声,他想,罢了,管他是谁。
她静静地听了几秒,像是玩够了,缓缓把电话递还给他,他正待伸手去接,手将触未触的瞬间,电光火石的光亮划过,惊雷顿起,霹雳之声如在耳边炸开,饶是止安一向无所畏惧,手中的电话应声脱手,直直坠入身侧,他还来不及看清她的表情,灯光骤熄。本该是入夜之前的黄昏时分,却因着大雨前逼顶而来的黑云障得不见天日,忽然停电之后,才惊觉眼前的黑竟是比夜更深,伸手难见五指。他们看不见对方,好在这躯体还触手可及。
纪廷似乎感觉到止安微微地打了个寒战。
“怎么了?”
她没有出声,他不再追问,犹豫了一下,无声抱紧她。
似乎所有的欲望仿佛都在那阵惊雷过后荡然无存,他长久地抱着她。第一次,她在他怀里,脸贴在他胸口,安静得如同婴儿。
莫郁华的房间门是开着的,里面除了坐在床头看书的她之外,空无一人,唯一的一张椅子旁,零乱的烟灰,最后的半截烟头,还有淡淡的余烟。
纪廷松开牵着止怡的手,这是怎么样的一种感觉呢?像是在梦中,他最害怕的一幕终于出现,那感觉竟然是熟悉。不知多少个在一起的日子,他清醒的时候、熟睡的时候拥着她,没有一刻不觉得自己是幸福的,太知道自己是幸福的其实很可悲,因为真正坦然的幸福应该是混若未觉的,只在眼角,只在唇边,不经意地微笑,觉得这样真好,也不需争那一朝一夕,一辈子太长。而他的幸福他太了然于心,每一天都那么宝贵,把这一秒紧紧抓住,只怕着下一秒会失去,这幸福也凄凉。
“她走了。”莫郁华看着他说。
就像做了一场梦,不管你梦醒后如何嗟叹,都没有办法把美梦延续,或把噩梦改写,你只能在现实中继续若无其事地生活。
止怡回到家的那个晚上给他打电话,“我好像把事情变糟了,也许我一开始就不该去。”
“不关你的事,别想太多。”
他不是安慰止怡,他和止安,就像在一个巨大的七彩泡沫里,四周光影流转,甜蜜得虚幻,经不起谁轻轻的一戳。就算止怡没有出现,他的梦也迟早粉碎。
他用了整个的少年时代来希翼她,等待她,找寻她,可她只给了他三支烟的时间。
一个星期后,莫郁华不顾科室主任的反对,执意请假前往上海,临行的时候,纪廷问她,“值得吗?”
莫郁华说:“也许不值得,但我没考虑过。”
刘季林就拉了他喝酒,纪廷不喝,只在旁边一支接一支地抽烟,就连刘季林这个老烟民也说,“亏你做医生的,这么抽就不怕抽死你?”纪廷也不答腔。
喝得有几分酒意的时候,刘季林拍打着纪廷的肩膀,难得地长吁短叹,“做人真他妈难,我有时就觉得,我是不是应该给你两拳,这样才像个男人,可是偏偏转念一想,你小子除了磨叽之外,好像也没有什么大错了,不爱就是不爱,有个屁办法?不过,在兄弟我面前你说句明白话,你是不是就打定主意要做一辈子和尚等顾止安那小妞了?”
纪廷失笑,“我从没有想过要等谁。”
刘季林嗤之以鼻,“少在我面前装,你对她那点心思,我老早就看出来了,你们这号好孩子,其实就喜欢她那调调。不过话又说回来,也难怪你心动,是男人见了那双眼睛,那双腿……”
“行了啊,喝多了。”纪廷淡淡地打断他。
“我比你明白。顾止安这样的,谁爱上了命都得短几年。”
“别说这些。”纪廷按下刘季林拿杯的手,不让他继续再喝下去,他哪里理会。
末了,醉得一塌糊涂之前,他摇晃着指着纪廷说,“真邪门了,你等得起,她等得起,我凭什么等不起。”
纪廷送刘季林回去,他没有跟他说,永远不要轻言等待,等待是多么奢侈的东西。电影里,只需镜头切换,字幕上出现几行小字——二十年后,然后红颜白发,一切都有了结局,而现实的人生,三年五载,其中哪一秒钟不需要生生地挨,一辈子真长。
他没有想过等待。
他到G市的第二天正是止安画展最后一天,绿地中央艺术馆里,他看到了许多的画和许多的人,但唯独没有看见她。也许她曾经来过,在簇拥的人群和镁光灯中短暂地停留,他的视线捕捉不到她的影踪,于是他长时间地停留在她的画作前,每一幅,都长久地凝望,他想象着它们曾经是怎么在她的手中诞生,或者她的手指也这样抚摸过它们,或者她的视线也这样在它们身上停留,就这样,每一幅画在他眼前都有了生命。
她的画像她的人一样,惊艳的后面藏着泠洌和不安。他试着透过它们来洞察她当时每一分细微的情绪,从一个孤身闯荡异乡的年轻女孩到一举成名的新锐女油画家,每一步,她是怎样走过的,是快乐的,还是依旧孤寂,有没有找到真正能安心停靠的岛屿……训练有素的展厅管理人员走到他身边,歉意地提醒着他闭馆的时间已到,他转过身,才惊觉宽阔而空旷的展厅里,只剩了他一个人。他抱歉地朝管理人员笑笑,往门外走,大理石的地面光可鉴人,他听到自己一个人的脚步声在身后回响。
第三幅画拿出来的时候,在座的不少行家都很意外地发现这幅画对比刚才那两幅作品,笔法很明显的稚嫩许多,构图也相当奇怪,仔细看才知道,画上描绘的是从地面角度仰视的黄昏时的天空,色调的运用也称不上高明。刚才那两幅画的技巧虽然也并未臻于完美,但至少可以让人感觉到她的才华洋溢,对比起来,这一幅被命名为《我的晨曦》的作品要失色许多,而且让人百思不得其解,因为稍有常识的人都可以看出,从画面的方位和太阳西沉的角度来看,那绝对应该是日落之前而非清晨。
是的,没有人理解,除了他,只有他。从那幅画被展示出来的那一刻,纪廷觉得体内的血液都在往上涌,他不会忘记那个黄昏,十五岁的纪廷和十二岁的顾止安静静地并排躺在校园角落里的草地上,看着落日一点一点地西沉,夜色无声而柔软地包裹着他们。那一天身边的老榕树也是这样结出了紫黑色的果实,那只不知名的鸟也是这样在落日余晖中徐徐归去,那片云也是这样极淡的紫色中镀了一圈红,那一天的顾止安第一次成为了一个真正的女孩,她在男孩笨拙的关心下羞怒交加地跑开……十三年之后,她才说,那是她的晨曦。
每个人都在议论这幅奇怪的作品,谁会在意一个低头落泪的男人?
止安用力地拉门,第一次连门把都忘了旋开,她对着怔怔的纪廷说:“她说得有道理,也好,我给你两条路,要么别再糊涂,留下来好好地过你的日子,要么你丢开所有的这些跟我走,从此再也别回来,看看你最后会落得个什么下场!”
她不等他回答,独自一个人匆匆奔下楼,走出医院大门的时候,止安抬头望着天空,害怕自己会流泪。
太阳快要下山了,又是一个黄昏,黄昏的后面是漫长的黑夜。她等待的那个人也许会追上来,也许不会。
止安停下脚步,闭上眼,仿佛又回到了许多年前的那一天,落日也是这样的圆,午睡后从梦中惊醒的女孩一个人蹲在她的秘密角落里,流着泪看着黑夜慢慢地袭来,然后她听见一个声音说:“有我陪着你,什么都不用害怕。”这才发现刚才走得那么急,竟然是因为不敢回头,害怕蓦然回首,再也找不到当初的那个少年。
他问过我很多次,那一天,为什么要他作选择。
为什么?这个问题我也曾经问过。
止怡说,“太多个为什么,就像我们姐妹俩走到今天,我也不知道为什么,就为了这样一个男人,到底值不值得?止安,在我最恨你的时候,晚上闭上了眼睛,都只记得你是我妹妹。就当为你自己赌一个理由,为他赌一个机会,你这都不敢?”我从没有见过止怡那样的决然。
“那你呢,你赌什么?”当时我问。
“我赌我的死心。”
我不知道最后我们谁算赢谁又算输。
这个世界上究竟有没有永不沉没的岛屿。
他说,有。只要你相信。
那时我的脑海里全是并肩躺在夕阳下那天纪廷写满落寞的脸。我忽然有些希望,他能随心所欲一次,肆意快活一次,去抓住他想要的东西,哪怕只有一次也好。可这和我又有什么关系?
第一次吻他的嘴,是在十八岁的前夕。我戏谑地去引逗他这个装出来的柳下惠,然而当他真的不再躲避,我的心却狂跳不已。
也许我在很早的时候就看懂了他投向我的眼神。步入青春期之后,我太熟悉男孩们的这种目光,我并不抗拒,并且乐在其中,我想我需要有人爱我——很多很多的人,很多很多的爱。该在何时出手擒获,又在何时舍弃,这是我最擅长的游戏。
可这游戏险些脱离了掌控。那一天,在充满了松节油气味的,只有我和他的房间里,他喘息着,紧紧抱着我,有些恼恨,也有些欢喜。我知道这一次只要我想,他做什么都愿意。这是我认识纪廷以来,他最勇敢的一次,可这一次,退缩的人却换成了我。
他收起了我撕烂的那张《夜航鸟》,说他可以是我栖息的岛屿。也就在这一天,我终于愿意承认,他对于我而言是不同的,可正因为这样,才更不可以。我想我一直都是矛盾的,我希望他和止怡好好的,也愿意让止怡幸福。然而一个挥之不去的恶念又无时不刻不在我脑海里回旋,父爱、母爱、还有他,为什么得到的那个人总是止怡?大概这就是我总是明知故犯,对他若即若离的原因之一。我想要他选择,又害怕他选择。
如果世界上真的存在夜航鸟,我知道它为什么不敢逗留。
二十一岁,我和他G市重逢。离开的时候,我知道他爱我,终于找到左岸那天,他喝醉了,依然爱我,我从未如那一刻那般确定他是清醒的。那时我已经在外独自漂了三年,一个只属于我的、宁静的岛屿对我而言具有足以致命的诱惑力。于是我成全了他,也成全了我。
那是真正属于我们的一段时光,他曾经笑着对我说,再做下去就要做伤了。说这样的话时,他却不肯放开我。我们在一起的时候,最多的是抵死缠绵,没日没夜,不言不语,仿佛躯体的相融是最强有力的保证,可以暂时忘掉周遭的不安全。
他是爱我的,可他总是有太多的东西需要顾及。
我也是爱他的,而我只有他。
就好比岛屿看似孤独的等待,如果他沉入海底,还有海水包裹着他,鱼儿陪伴着他,他依然会存在。而双脚退化了的夜航鸟天地无比宽广,然而她只能停靠一次,从此便再无选择。
如果他足够爱你,不会把问题交给你。
如果他犹豫,那就意味着动摇。
如果有些东西迟到,那还不如不到。
曾经有过的裂痕是否能够弥合,我们都不得而知,就好像四年前的那天我在黄昏之中的等待,当时我并不知道我要等的那个人是否会追上来。
生活中总是充满了未知的因素。正因为这样,我并不相信有永不沉没的岛屿。只是我徘徊了许久,最终还是停靠在他湿冷的礁岩上,如果海水漫过了他的头顶,我选择和他一道沉入深海。