城中村的大排档
炒田螺
我揉了揉隐隐作痛的牙，回忆着晚上所吃的一切。
到达夜市的时候已经快半夜十二点了，这里是海口的一个城中村地段，露天烧烤，破旧的街道，满地的电瓶车，昏暗的霓虹灯，忙得不可开交的烧烤店主，此起彼伏的点菜声，隐约回到了八十年代。
在街口的一家，人还不算太多的店坐了下来。谁知这随随便便的一坐，竟是令人难以忘怀的一次烧烤经历。
第一道菜是烤海螺。
我咬下第一口，想到的成语就是，没有金刚钻，别揽瓷器活。毫不夸张地说，完全可以用“坚硬无比”来形容这种食物。海螺被烤得不但没有了水分，而且仿佛发生了质变，黑黑的甚至闪着金属亮泽的光芒。当嚼到第三个的时候，我望着吐在桌子上几乎没有形变的完全看不出牙印儿的前两个，以及串上还残余的两个，决定让牙歇一歇，坐等第二道菜。
好吃不好吃先放一边，这家店的烧烤风格起码做到了从一而终：第二道的烤羊肉串，同样一点水分也没有。小心地咬着羊肉，那粗糙的口感像极了内蒙的风干牛肉，没错，甚至比那还干。本该最硬的烤牛肉筋，可能因为本身材质的原因，反而是这第一盘里面最软的。
我用吸管狠狠嘬了一口王老吉，挺着脖子，用力把羊肉咽了下去。
望了望周围几桌人，互相把酒言欢，甚至有人拿着骰子，行起了酒令，桌上的食物堆得满满荡荡如小山，一瞬间，我发现一个有趣的现象：动筷子的很少。
热乎乎香喷喷的炒田螺上来了。因为对这种食物的食用技巧不够熟练，所以对于这道菜，真的是下了苦功夫。螺的尖尖的一头被剪掉了，方便从另一边把螺肉吸食出来。在前四次的失败经验后，咂了咂嘬麻的舌头，我几乎都想质问为什么这么难嘬还不提供牙签儿？看着同伴一个接一个地吃着，我抱着破釜沉舟的态度，终于把第五颗螺肉吸进了嘴里，欢快的嚼了起来。
三秒以后，胜利的喜悦已经被一种扎嘴的苦涩以及疼痛代替了。
这种螺，应该都是母螺，螺肉里掺杂了无数透明状的幼年螺壳，刚才在我嘴里混杂的，就是这些螺壳、劲道的螺肉、以及后面的螺粪螺肠螺脑子螺心脏...
我嘴巴停止了咀嚼，想起在南通嘬得满嘴泥的泥螺，想起秦皇岛把胆汁都要吐出来的大海螺，想起在青岛差点儿吞掉的小青螺...应该是与螺天生相克？
一瞬间，我突然意识到自己这顿饭撑不了多久了……
一条烤多春鱼，拯救了几乎垮掉的整场烧烤的第一节，一肚子的鱼籽，咬起来香香嫩嫩，就像在与NBA强队的较量中，在落后的第一节末尾投中了一个超远的压哨三分那样爽。美中不足的是，多春鱼的鱼肉烤糊了，感觉又像那一投踩上了三分线，被裁判改判为压哨两分。
而第二节一开始，感觉自己的篮筐又被饭店的后厨投成了筛子，而那条多春鱼，只是故意让给我的两分罢了。
第二节，比赛还在继续，依然主打烧烤：黑色的鸡翅，扒开黑金色的翅皮，露出了几乎一样没有水分的鸡肉；Q弹无比的香肠，嚼也不是，不嚼也不是；再上的两条多春鱼，比第一节的多春鱼烤的更糊更咸，仿佛在高调的宣布比赛的走势；压轴的生蚝味道还不错，美中不足的是，嘴里依然感觉有很多蚝壳的碎渣子，让仅存的胜利果实在嘴里的口感下降了百分之五十，考虑了几秒钟以后，我还是把蚝肉咽了下去。
看着桌上撸剩的签子，与我脑海中期待中海鲜大餐烧烤对比了一下，我的海鲜烧烤观已经被后厨的主烤官震得粉碎了。
时间已是接近一点，车水马龙之中，为这个摊位拉客的两位大爷闪转腾挪，说着半方言半普通话：烧烤吗？吃烧烤吗？
旁边的另一桌食客，跟方言老板喊着：老板，我们的菜等多久还能上了啦？老板从厨房大声向外喊着：再等一会儿啦！食客幽幽地说，唔，等到天亮哦啦？在这句话最后两个字升调的语气中，有一种莫名的喜感，听得我们忍俊不禁。
第三节，主食上来了，一道鸡蛋炒河粉，把整顿饭推向了高潮。
这个河粉，看上去非常像北方的挂面，咬起来绵软细腻，就本体而言，还是可以的。但是，是的，偏偏有一个但是，虽然有一点点的热伤风，导致鼻子有点不通，依然能闻到一股淡淡的糊味儿，多吃几口，糊味儿就好像能成倍增长。同伴要来了辣酱，试图压制住这淡淡的糊味儿，看起来效果还不错。我觉得我的鼻塞快被治好了。吃下了几口之后，我脑子里突然在不停地响着几句话：
我是谁？
我在哪儿？
我在吃什么？...
可喜的是，并没有等到天亮，我们压轴的一道菜终于上来了：蛤蜊豆芽汤。从本地小伙伴嘴里轻微的叹息声和老板很不好意思的微笑里，我就知道，又搞砸了。
豆芽四溢的在垫着锡纸的碗里漂着，蛤蜊在碗底静静地躺着，彼此之间并没有形成同是一道菜的那种默契，你是你，我是我，同一个碗里，两个世界。同伴说，唉，汤太多了，不是这样的。我喝了一口，非常想纠正一句，这不是汤，这就是泡着豆芽和蛤蜊的热水。
老板来结账的时候，冲着我们很不好意思的一笑，我仿佛感觉到，这竟是老板的一种常规操作，我们只是千千万万食客中的沧海一粟罢了，马上又有络绎不绝的新食客，来感受老板这种饱含深意的微笑了…
海口城中村的大排档，让人赞叹不虚此行。也许，每一个厨师对食物，真的有他与众不同的理解吧。
我TM是谁？...
我TM在哪儿？...
我TM都吃了些什么？...
