云南 | 你去了一个假的大理
大理是云南的招牌，风花雪月，苍山洱海。
大理我去过不下五次，每次都是住一晚。在去往滇西的路上，大理是一个中途休息的驿站。
第一次去的时候在十多年前。那时的大理客栈并不多，小资还是个时髦语，不过很快文艺青年便把小资给革了命。这说明文化离不开经济，文化趋势在某些层面上反映经济变化。没钱的时候，小资产阶级生活让人向往，大家都有钱了，要开始文艺。当满大街都是文艺青年的时候，佛系青年闪亮登场，毕竟大家都文艺的时候，我什么都不在乎才厉害。
当时我住在大理的客栈有一个巨大的院子，应该是文革时期从某位大地主手里共享过来的。院子中间有一座两层的楼房，二楼是透明的玻璃屋，有窗帘，天花板直接可以看到天上的星星。
玻璃屋很有个性，有一张巨大的床，床边两米处是马桶和干湿分离的浴室。但是浴室没有任何阻隔，看样子，老板是个极具情趣之人。老板当时看我一个人住，就说住这间房非常好，十分有助睡眠，我问为什么，老板说当你躺在那看天上的繁星点点，情不自禁数着数着就会睡着。这么好的房间，只是比一楼的的房间多收100元而已。
那时我还年轻，轻易信了老板的话，第二天早上看见老板的时候，老板大吃一惊，说一晚没见你怎么有黑眼圈了。我说老板啊，我数了一晚上也没睡着啊。原来从那时候起，我就已有强迫症的苗头。老板十分愧疚，他说以前都是情侣住那里，情侣们一般没空数星星。
大理的灵魂在于洱海，所有逃离城市的人在大理都可以享受到面朝洱海，背后是座海边的木屋客栈。
旅行的本质是你从熟视无睹的居住地跑到一个陌生的环境里看别人是怎么过日子。而旅行的意义和旅途的时间和难度成正比。就像深圳人民花费一个小时到了南澳，住着海景民宿，看着辽阔的大海，但找不到丝毫旅行的感觉，是因为路程实在太近。周末的南澳都是人，一不小心路上还可以遇见熟人。立刻有种这个世界太小的幻觉。想象一下这样的场景，你正在海滩欢快的用狗刨式游泳，一抬头看见对面竟然是你的老板正在对你微笑。
在大理度过假期的理想安排应该是这样，早上起来去洱海的西面拍日出，拍完日出沿着洱海开车转一圈，回到大理古城吃完午餐，开启睡眠模式，睡到下午四点，在院子里晒云南的太阳，撸老板的猫，遛老板的狗，喝老板的茶，蹭老板的饭，撩客栈里的姑娘，相约晚上去人民路的酒吧。
度假的本质是享受慵懒，偷得浮生半日闲才是正经事，不是随波逐流去看景点。如果不是实在无聊，就别去找客栈老板聊天，虽然每个老板都有说不完的故事，但是人家毕竟天天和客人聊，这是工作，说得多了难免会烦。从前的客栈老板都是有故事的人，如今的老板不是原住民就是来赚钱的生意人。
这个客栈老板是一个佛系老板，第一眼看到他，以为是哪座庙里的弥勒佛跑出来了，真个是方面大耳，身宽体胖，坐在椅子上，把整个椅子都盖住，远看过去就像是在地上深蹲，整天坐在院子里泡茶。老板一副什么都不在乎的样子，房子有没有客人住无所谓，有什么电视看什么电视，赚不赚钱不要紧。
如果我是一个大理白族人，在90年代花5万人民币买了一套几百平米的房子和院子，如今已值1000万，同时在大理古城还有几个铺面和房子。那么我也可以什么都不在乎。
晚上饱餐之后应该去人民路走路消食，人民路是“地摊一条街”，一路都是地摊。从原创纯手工、假手工、淘宝货、义乌货、尼泊尔首饰、西藏挂饰、明信片、鸡血藤应有尽有。看上都挺像真的，至于是不是真的，不要在意这些细节。
即使有依然坚持原创手工的艺人，或者是为追求心中理想的艺术工作者，在这样的环境中能够坚持多久是个问题。或许这些人早已离开这里，奔向另一个更为原始的古镇。在大理没有诗和远方，只有躁动的人心。
这里的地摊主人有两种。
一种人不带口罩，这一类人的特点是比较酷或者有颜值，不是发型酷，就是表情酷。表情酷的摊主让顾客可以怀疑人生。颜值高一点的基本上是女生，好几个漂亮的姑娘在摆地摊。颜值是一种能够帮助地摊货身价升高的属性。
这是一种合理的收费策略，现在是注意力经济时代。能吸引到顾客的目光，就成功了一半，即使如平民百姓的你依然可以上去聊上几句，买卖不成仁义在是个理。万一人家是千金大小姐逃婚跑到大理体验生活也说不定呢，你只要买上几样小东西弄不好就是一段佳话。
还有一种人带口罩，带口罩的摊主不在少数，基本上排除感冒的原因，毕竟大理的冬季并不冷。我十分恶意的揣测，如果不是因为脸皮太薄的原因就是因为长得不好看。
口罩也是一种类似于刘海、长发的装饰品。口罩在脸，无论是大脸还是青春痘都被隐藏起来。
相比人民路的地摊一条街，洋人街则冷清许多，有一些洋人在街边的小酒馆喝酒。但怎么也找不到旧金山唐人街的感觉。如今来这的洋人也是遵循着Lonely Planet到此一游。
大理的街头早已不流行丽江小倩的“就在这一瞬间”，取而代之的是赵小雷的成都。手鼓店的老板依然在敲着手鼓，耐心的教着过往的客人如何跟着音乐节拍打手鼓。买不买没关系，凑个人气。不好带没关系，江浙沪包邮。
在大理吃东西，不要试图从网上的点评排名来选餐厅，马太效应在这里体现的淋漓尽致，排名越高的餐厅去得人就越多，人去的越多评分越多，人多了服务质量就会下降，而排名依然比那些小众餐厅要高。
饮食口味是个十分个人化没有统一标准的东西，往往在不经意间，走到哪里饿了看哪家顺眼就直接进去就好。这些随机不确定性才是旅行中难得的体验。
比如我就体验过，那种装修十分有个性，价钱不便宜还及其难吃的在当地点评上排名前三的饭馆。
大理古城内很难停车，巷子很窄。能停车的客栈并不算多，所以自驾的车主一定要提前问清楚。古城里好看的停车场一小时10元，有趣的停车场30元一晚。如果是想省钱停在古城的街道边，很有可能收集到大理交警的违法通知单。有个古老的传说，集齐中国十大古镇的交通罚单，就能召唤七彩神龙。
我认真的思考了核心原因在于，古城内的巷子很窄，而且转个弯都很困难，所以政府不希望大家把车开进古城，是为了车主们着想，毕竟如今新手太多，万一转弯的时候不小心把古城的墙给蹭坏了，谁来修葺啊。
大理的客栈、民宿、酒店如今登记注册的至少在5000家以上，其中大致可以分为两类，一类是早期的驴友开的客栈，发展到后来，就是大量投资机构进来，称为外地人的客栈和酒吧，一类是看见客栈的钱景，有房有生意头脑的本地人客栈。
在其他地方的古镇、古城也是如此。至于如何选择，建议是一分钱一分货，多花钱总没错。如果你希望在古城中只是安静的发呆，那么选个好客栈物有所值。如果像我一样，客栈只是个睡觉的地方，其他时候都在外面早出晚归，那么不如随缘吧。
如果你想在大理或者丽江开客栈、酒吧，要先准备500万-1000万人民币。这一次双廊的停业整顿，让一些北上广深卖房来开客栈的人血本无归，真正成了“悲伤光身”。
凌晨五点的大理很安静，从古城出发开车到拍日出的桃源古渡，需要三十分钟。沿着大理到丽江的双向八车道，需要注意有一个限速拍照点，在道路中间的隔离带中，隐藏在树木之间，正应了一句古话，大隐隐于市，小隐隐于林。
桃源古渡位置开阔，这里是洱海最宽的位置，比大理古城的才村视野好很多，在才村与其说是拍日出，不如说拍山更为贴切，拍出来的洱海更像是一条河。环海西路离洱海很近，在洱海边上的树林里，要小心不要踩到湿地里面，那就真要应了那句古话，常在海边走，哪能不湿身。
桃源码头一大早是关闭的，但是好心的工作人员看见我背着巨大的摄影包指点我，从边上鱼鹰基地的小路进去，可以拍到好看的日出。
大理双廊在洱海的东面，在大理古城的东北方向。在大理住宿，可以选择住在洱海边的客栈，远离地摊一条街、酒吧街和拥挤的人群。但是没有双廊客栈的大理，还会有兴趣么。不过幸好，双廊的客栈只是暂停营业，为了保护洱海不至于环境恶化。为了大理美好的未来，为了让大家在旅途上继续心花路放，值得。
当一个小众旅行目的地变成大众旅游地之后，剩下的只有纯商业化，流水线的标准商品，外型虽然各不同但已经失去灵魂的客栈民宿，深夜浅吟低唱或者歇斯底里的职业歌手，还有潜伏在酒吧的酒托。
我们遵循着前人探索出来的路，满足的是“我也去过”的念头。虽然这样不大有可能会失望，但也失去了许多探索未知的乐趣。
我的小广告
PS：我的认知升级系列《提升认知能力：成为精英的行动指南》已经在简书付费连载，欢迎大家来支持订阅，订阅者可加我微信，并邀请进入读者群。
连载阅读：提升认知能力：成为精英的行动指南
