请别跟我说要坚强

今天在走廊上，遇到一个上个学期因抑郁症休学的学生，对着我微笑。真好！

每天强行吞下的饭菜是蜡，没有睡眠的夜很长，醒时梦里压在心头的重负怎么都甩不掉，人群中觉得丁点的喧闹都刺激得自己头疼，缩回自己的壳里又觉得逼仄地喘不过气来。这是一个外人进不来自己出不去的黑洞，是的，这是抑郁症。

请别跟我说要坚强。我醒着听见夜如何吞没城市的动静，又醒着看第一缕晨曦如何撕开夜的口子。然后我假装和你们一样享有了日落而息的休憩，走向日出而做的忙碌。我努力用工作去挤走心头的重负。我手握拳头把指甲掐进肉里，努力维持着容颜直到进了洗手间，才流下莫名的眼泪。当我微笑着和你说“hi”的时候，我刚用纸巾擦去自己的泪痕。所有这些，不是我的虚伪，我只是真得很想坚强，而且在坚强。

请别跟我说要坚强。我清楚自己的责任，我知道生命的意义，但是我却失去了去感受这个意义的能力。车水马龙的街头，霓虹灯闪烁提醒我这世上的繁华，街边的小摊贩热情的吆喝和他的小吃一起告诉我人间烟火气的温暖，可是我却断了感知的链接，抑郁在我身前划了一个结界，我无法单凭着我的坚强走出去。

请别告诉我应该豁达，应该珍惜生命。每当我郁郁寡欢，找不到生命的活力的时候，我都会去想带给我生命的父母和我给了他生命的孩子，从生命的连接里寻找存继的理由和动力，却加深了我的愧疚和自责，我为自己挪不走莫名压在心头的重负，无法畅快地呼吸而羞耻。

为什么会抑郁？是生活的不公还是情感的背叛？都是，又都不是。是更早时候的家庭变故，从家里的掌上明珠突然变成肩负责任的家中老大？还是更早更早曾经留守的童年，觉得自己是妈妈不要的孩子？医生带我抽丝剥茧，而我却羞于承认，这世上的遗憾和不幸那么多，为什么独我不能释怀？

我已对自己充满了不解和责备，所以请别对我说要坚强。

正是我太想坚强，我要藏起自己的病症，做那个全能的妻子，做那个能打怪兽的妈妈，做那个勤勉的员工，友好的同事，上进的学生……也请你别为我点赞，医生说这不是坚强，这是对自己的内伤。

这世界同一片天，同一个太阳，同样的雾霾，同样的重逢，同样的生离和死别，为什么有人快乐，我却抑郁？我因抑郁懊恼，因懊恼更抑郁。

医生说，抑郁也分体质，跟血型也有关系，如此让我心头一松，抑郁也不都是我的错。

是的，抑郁不都是我的错，请你别对我说要坚强。我知道善良的你想帮我，那么请你说：你不用那么辛苦，或者你就什么都不说，陪我坐一坐。

没人觉得她病了，只觉得她想多了（网图）