梦

尽管知道是梦，我还是忍不住上当。

我驾车归来，今天是典子的三年祭日，回家已是傍晚。

夕暮时分的落日诱人泪下，典子的病恶化时，我所见到的也是这样的落日，血海似的红晕，像是结核病人高烧不退的脸颊。

我的身上还留着逝者的味道，夏末汗湿的味道，典子死于结核病，每一晚搂住她的身子时的汗湿，在她死后还能够感知到。

我惊异于自己过度健康的身体，与结核病人同寝后竟然没有病倒。

典子的死去像是一首诗的终结。

逝者的味道是不会被轻易驱散的，幽显之世并没有明确的界限。

我进了屋，却发现房门并没有上锁，我下意识地去检查钥匙时，眼前的一切让我停下了动作。

一个影子坐在光线昏暗的窗前，影子一动不动，看上去是个瘦弱不堪的女人。

我的意识战栗不已，那张脸见到我，慢慢地显露出了样貌。

典子的脸就在我眼前了，她还是老样子，恭谨谦和，完全是从教育敕语里走出来的妻子。

“你，是你么？”

我无法确定眼前的人就是典子。

影子没有回答，影子起身向厨房走去，我没有阻止她，哪个丈夫会阻止妻子为自己泡茶呢？

典子在厨房里待了一会儿，这期间我不敢走到她身边，对于鬼魂，还是那样观望着比较好吧。

她捧着茶具走出来，没有对我说一句话，我却真切地看到了她愁容满面的脸庞，即使在生前，典子也是不快活的，因为孱弱的体质和缠绵的结核病，我无休止的对于病人肉体的欲望，也加速了典子的病情发展，然而我内心是非常悲伤的，对于典子的早逝，最痛心的无疑是我这个丈夫。

典子泡的茶汤，仍然是适中的口味，为了确定眼前人的真切，我甚至连茶垢都一起胡乱喝下了，典子的脸始终低垂着，像是悠荡在浮世的抚子花瓣。

“喂，你为什么不开口说话？”

我忍不住发问了。

典子没有发声，那张脸深深地隐藏在阴影里，我看了更加怜惜。

“你不会再吐血了吧？”

我犹豫半晌，终于问起了她的身体状况。

典子的表现像是没有听到我的声音，这一下不是整张脸，而是整个人都缩入了阴影里。

“你要去哪儿啊？”

我的意志紧张不已，典子仿佛在黑暗中向我致意，她看上去很健康。

我的手抓住了她的衣袖，手里的触感像是摸到了一个包袱，典子的脸从未如此清晰地与我对立着，典子的嘴角在渗血，吐血昭示着生命力的衰竭。

鬼魂也会有生命力么？

“怎么又吐血了？你的病不是好了么？”

我沮丧不已，习惯性地想用手帕为她止血，典子的脸却在我举起手帕的一瞬间消逝了。

我的手停留在虚空。

我茫然四顾，屋子里只剩下留有余温的茶汤。

茶汤的温煦感让我产生了一个念头，在这个世上的生存，不再是徒然的吧？