写给祖母

你泪痕是道暗绿铜锈，驻守在脸颊，誓死不褪。

时间如软瘫在求医路上的病者，一丝丝艰难前行。你恨也好，悲也罢，胸口那深藏的抑郁挣扎着，又彼此消融。耳边微风陡然震荡起刺耳尖叫，料得你心凉如铁，一瞬间却眼角红甚。

若说你在守候门口，不如坦言畏惧门内境况。几年以来，心里的虔诚早被摧毁，孩童的眷恋留在昨日，既然已成废墟，又何恐忽来风雨？偏偏将视线留在远处怔怔出神，也不忍回头瞥望。假使铜镜在侧，你看到的是自己泛白而扭曲的面孔，狰狞而颤抖的表情。你一如既往地恨命运，却渐发恐惧它密不透风地袭来。

你想为她刻出一枚戒指，还未曾好好构思，她枯瘦的手指隐然褪去血肉。她爱你也好，怨你也罢，秋风散尽，冬寒将至，来年坟头的野花，必不是为你生长。始龀时天真话语，不堪重提，耄耋人渐没黄土，谁种枇杷？

若说她在门内病床，却似在你心房深居许久。她阴雨受痛，纠缠你心，废墟里重拾建筑，更添折磨。你将背影留住，她空余最后的气力，伸手时握不住你衣角。你隔得远远的，感受不到她枯冷手臂、突兀脉络和昏黄间交杂斑驳暗点的肤色。也许脑海里，这些早已成她的印记，曾最坚实的壁垒，你一步步看着她倒塌，却不愿面对。

就这般，你留在门外，她困在门内。时间忽然突破了束缚，光影散落间，周遭尘埃飞扬，人群混乱。她不再呻吟，你听不见声音。书何负于元帝，木何不堪桓公。你恨不来，也等不了。

有时听那风陪雨，好似一生不弃，偶尔眼角惊雷掠过，才发觉，原来都这般孤僻。