种麦

种麦/北十三思

一方田长荞麦，也长孩子
女人弯腰，乳汁如同泉水涌出
供养身体外的那些春天
孩子们，一个个
比田里的麦苗更加壮硕

日子端坐在她的额头眼眉
渐渐织出白霜和鱼尾
四季被腌进陶罐，不淡不咸
她一个人倚在院门边，慢慢品尝

当整个村庄都沉睡后
她又开始在月光下撒麦种
手中的锄头已经旧了
她便停下，先磨一下心口的锈