像一朵小小的金黄的婆婆丁花
记得年少时，我曾在一篇散文中，说自己像故乡的原野上一朵小小的金黄的婆婆丁花，带着苦味儿，带着小心翼翼的向往，默默地、顽强地绽放。
婆婆丁，学名蒲公英，菊科多年生草本植物。每到春天，故乡的田间地头便有一片片的婆婆丁冒出来，先是长出一蓬墨绿的带着锯齿的叶子，慢慢地，那蓬墨绿的叶子芯处，便钻出一根或几根带着小小花苞的茎来，茎向上生长，生长，直到花苞啪的弹开，慢慢地开出像菊一样小小的金黄的花朵来。
那时觉得自己就像那株婆婆丁，苦涩，质朴，甚至常常被遗忘，却从未忘记生长。
我儿时懂事早，好像从记事起就有了心思，懂得惦念，关心家里的生计，在意父母的悲欢。猪生病了，亦或鸡遭了瘟，母亲脸上便有了愁容，我也跟着整日整日的揪着心。为了供我们兄弟姐妹六个上学、给大哥二哥娶亲，家里借了外债。母亲常常背着人重重地叹息。她没想到背着我，她以为我还小，还不懂，但我却懂了。
我9岁时，长我11岁的大哥结婚了。婚前就已得知大嫂患了重疾，大哥还是毅然决然地和大嫂结了婚。婚后不久，大哥带着大嫂去省城求医。我心理上的童年就在那时结束了。那段日子，家里愁云笼罩，母亲的脸上没了笑容，有些深陷的眼眶里，藏着深不见底的忧伤。我怕极了，又不敢问母亲。我常想大嫂会死吗？如果大嫂死了，大哥可怎么办呀！那时我正放暑假，每天去村子北面的草地上放牧大哥家养的两只羊。草地上有一株老柳树，我时常远离放牧的人群，独自依靠着这株老柳粗壮的树干，眼里噙着泪，傻傻地呆想。后来大嫂奇迹般地康复了，生下了侄儿，如今侄儿的儿子也已经3岁了。
家境的清贫，给我的学生时代留下了深入骨髓、永生难忘的印痕。至今回想起来，仍是五味杂陈，难以名状，但绝不是委屈，没有半点委屈。我的父母在我心里是世间最好的父母，在异常艰难的岁月里，咬牙供我们读书，我对父母唯有深深的敬重和感激。
上世纪八十年代，为给家里节省开支，我放弃了上高中、考大学的机会，提前考取了不收学杂费的中等师范。那时师范不仅不收学费，就连课本、学习用的本子、写毛笔字用的墨汁，都是免费提供的，每人每月还发21.5元的伙食费。当时家中还有三千多元债务，这债务像一座沉重的大山压在我的心头，我觉得自己多花一分钱都是罪过。每次开学，我只向家里要路费和女孩子每个月生理期买必须品的钱。我们班有个女同学，美丽善良，端庄大方，据说他父亲是一个镇上的领导，她曾穿一身浅灰色的西服套裙，好看极了。我曾在心里无数次设想，如果我穿上那样的一身衣服，会是什么样子呢？四年中师，我记得只用奖学金给自己买过一双6元钱的布鞋，一件上衣，一条裤子。那条裤子只穿过一次，洗后晾在宿舍的走廊里被偷走了，我为此难过了很长很长时间。那时学校只有一个大食堂，里面摆着一张张可容纳8人左右的圆桌。主食是大米饭、白面馒头，菜贵的便宜的都有。开饭时，站队凭不同金额的饭票到不同窗口去买饭菜。我没吃过炒菜、肉菜，总是买咸菜或最便宜的白菜汤。我想我能吃大米饭、白面馒头已经很好了，我的父母每天还在吃高粮米饭和苞米面饽饽。每次到食堂用餐，同学常三五好友结伴坐在一桌，打不同的菜，然后把菜摆放在一起，你吃我一口，我吃你一口。我从没买过好菜，自觉没有和同学一起分享的资本，强烈的自尊驱使我在吃饭时远离同学，躲在没人认识我的角落匆匆把饭吃完。别的同学大都是学校发的饭票不够用，每个月要自己往里添钱。我每个月还能节省下一点饭票，放假前到学校后勤去换现金，用这些从伙食费里省下来的钱给父亲打一瓶白酒，给大哥、二哥家的孩子买一斤饼干。每天晚上下了晚自习，同学们大都涌到学校门口的小卖部，买一根麻花，或者一个面包，回到宿舍后，边说笑边吃。那时一根麻花、一个面包大约两毛钱。十六、七岁正是长身体的时候，我也饿，由饿激发出馋。每天回到宿舍我就快快洗漱，早早钻进被窝，用被子蒙住头。麻花和面包的香味在宿舍内弥漫，透过被子钻进我的鼻腔，搅动我的神经，肚子开始咕噜噜叫，又饿又馋的感觉一下子攫住了我，我强迫自己去想些别的事情，直到进入梦乡。时至今日，我依然忘不了当时关于饿和馋的记忆。每到周末，同学三三俩俩出去玩，我没法去，买一根冰棍、一袋瓜子对我来说都是奢侈，又不能自己不花钱吃别人的，唯一的选择只能是每次都找借口推掉善意的邀约。每次放假回来，同学从家里或带来饺子，或带来馅饼，和大家分享。记得开原的同学还带过叫“心里美”的大萝卜，切开能当水果吃。我没有别的好东西可带，最让我开心的是寒假开学，正是冬天，是炒苞米花的季节，家里最不缺的就是苞米，每次开学前母亲都炒上一大锅，我装上满满一布兜拿到学校，晚上等宿舍里同学们到齐了，拿出来一捧捧分给每个人。满宿舍都是苞米花的香味和嚼苞米花发出的清脆的“嘎嘣嘎嘣”声，同学们边吃边说“魏冬儿，这苞米花真香”，那是我和同学在一起最快乐的时候，心像用熨斗熨过一样的舒展。
四年中师生活，因为穷，我更发奋地学习，把别人玩乐的时间也用在了学习和阅读上。因为穷，我更严格地要求自己，修炼内心，努力让自己成为真诚善良、自尊自强、心中有爱、眼里有光、灵魂丰满的女人，就像夏洛蒂·勃朗特笔下的简．爱一样。我不知道同学当时怎样看我，也许会觉得我孤僻，也许会觉得我清高，然而尽管我因贫穷和自尊错过了很多那个年龄的无邪和快乐，错过了很多本该和同学在一起的美好时光，但我从同学那里感受到的更多的却是纯真和善良。中师毕业前夕，在班级推荐保送生的投票中，连班干部都不是的我，竟意外成为同学推荐保送的三人之一，得到了再读两年大专的机会。也正是这两年的大专学习，成为改变我一生命运的基础条件。
辽大校园银杏树下
今天，时过境迁，沧海桑田。我从家乡县城来省城工作已经第16个年头了，我仍然觉得自己还是故乡原野上那株小小的金黄的婆婆丁花。只不过，这朵小小的花，开得更加自信、更加从容，不惧风雨、无问东西，年复一年，一直开出小小的花朵来。
（写于2022年4月8日）
