半生孤独 十五
一九九七，让我回去吧
天涯上曾经有一个很热的帖子，楼主说，他就要回到过去了，问大家有什么话要他带回去的吗？一开始都嘻嘻哈哈，慢慢地，跟帖越来越伤感。那时候我说，麻烦楼主回去，跟九七年的我说一声，去上高中吧，别回头，别回头，别回头。
开学了，第一次远离父母，来到几百公里外的省城，这是一所半封闭式管理的中专学校，学制四年，按入学成绩，我是班里的第四名。这四年里，我不努力，我贪玩，我一门心思混日子只求不补考，我像一头摆脱控制的野猪横冲直撞，压制心里的不安和自卑，参加了学校所有的社团，报复性地刷存在感，混进了校园报社。
社长是个胖师兄，小眼睛，高鼻子，厚嘴唇，小平头，声音低沉，刻意的，拽拽的，从不拿正眼看我。我想忘了他，二十年了，我做不到。
一九九七年，盛夏，我十六岁。书上说一见杨逍误终身，可书上没有说，你妈妈会为你的终身操碎了心。
在无数次辗转反侧后的今天，我鼓起勇气想要再一次想起他，却发现我已经想不起他的样子，就好像后来我无数次问自己，他到底哪里好？他到底哪里对我好了？然而没有答案，关于他的一切，我好像没有任何记忆，只有心里一个伤口，一直没有结痂。
没有什么美好的开始，也没有什么校园恋情，我是一个被保护过头的小孩突然间单独闯进了人群里，被动而倔强地希望自己更优秀更引人注目，他呢？那时候已经临近毕业，是学校的老油条了。他和一众师兄师姐，指引着我重复他们当初的经历，凭借着小时候打下的语文基础，我好歹也成了报社数得上名号的一支笔了，在报社打打闹闹间，大家俨然一副铁肩担道义，妙手著文章的理想主义者模样，稚嫩而冲动。直到有一天，他毕业离开了学校，而我，也混成了社长。他们说，这是报社十年来第一任女社长，我沾沾自喜。后来，报社散了，第一任成了唯一一任。
坐在他曾经坐过的位子上，看着二三十名不同年级的记者济济一堂等我发言，面对报社日常工作安排，人际关系，跟校辅导老师的接触，无一不让我惴惴不安，敏感而焦虑的我隔三差五地跟已经毕业的前几任社长请教，前几任，他们分别是胖师兄，二师兄，三师兄。胖师兄又胖又坏，二师兄又帅又白，三师兄又高又帅。他们在电话里为我支了一个又一个的妙招，而我也知道了，胖师兄和他的女友张雨住在一起，我想，住在一起嘛，很平常啊，就像我跟我姐在家住在一起啊，一人一个房间。二师兄工作倍受打压不是很开心对我却有求必应，三师兄喜欢我们宿舍的室长。
很快我也要毕业了，报社交给了下一任，学校社团改革，面临解散，风雨飘摇中，三位师兄都收到了我在电话里大哭透出的无力和不舍。
毕业前的某一天，胖师兄回学校看我们，嗯，不是只看我一个。然后，带着我们几个，又跑到临近的工地去看二师兄，白白净净的二师兄住在工地搭在天桥底下的临时板房实验室里，看到我们时满脸通红手足无措。
回校的路上，说起即将解散的报社和前途茫茫人心惶惶，我忍不住又丧了一把。就这样晃晃悠悠地边说边走边走边哭，回到学校的时候，胖师兄成了我的初恋男友。这一天是2001年5月17日。
男朋友就地上任后隔天就回去上班了，在省会隔壁的一线城市。从此开启了异地恋模式，宿舍里的电话突然间被我承包了，室友们一脸不可思议地看着我，四年啊，整整四年连女朋友都不多的人啊，都马上毕业了怎么跑出个男朋友来？
电话一个又一个地打着，像以前一样地无话不说，我们以为彼此都很了解对方的生活圈子，却又不停有新发现，胖师兄很认真地跟我说起了他的前女友，他的原话是这么说的：张雨啊，你以前知道的，我们同居……
我说，我知道啊。你们住在一起，住在一起？一起？同居？
心脏像被谁瞬间抓了一把又放了回去，扑通扑通，百爪挠心，在那一刻，我瞬间明白了男女同居的意思。可是，怎么可以同居呢？怎么可以这样呢？老师说不可以啊，妈妈说不可以啊，他怎么可以这样做？我对自己的选择开始有了深深的怀疑。
谁信？谁信？谁信？
可笑啊，我的，关于男女关系的认识，竟然是这么开启的。后来，断断续续的聊天的，不停地追问，终于知道了，张雨家里有小孩，张雨那个新婚第二天就因为强奸罪入狱的丈夫刑满释放了，张雨回家了，张雨跟他丈夫去了西藏。
写着写着，我蓦然想起，张雨到底是什么时候离开的？我好像从未确定过。我做了什么？当胖师兄一次次给我打电话谈人生谈未来的时候，张雨是否正在边上听着？我一直以为的那是一个过去式一个假想敌，当年懵懂的我，是不是对她做错了什么？
终于还是毕业了，离开学校，没有去找胖师兄，除了家里父母亲希望我回去的原因，还有一个顾虑，我隐隐约约地害怕见到他，同居两个字，像一根刺，扎在我心里。
回到了家乡，二师兄听说我跟胖师兄在一起，突然间跑到我家乡找我，一次又一次，还是白白净净的样子，一点不像跑了两年工地的人，还是很容易脸红，说话还是慢条斯理的，时刻提醒我不要爆脾气。一次一次一次，小心翼翼地提起胖师兄，敲着边鼓，我傻乎乎地应付着，不敢告诉他我的心里已经埋下了一根刺。二师兄最后一次来看我，临上车前，气急败坏地跺了一下脚说，你到底会不会看人的啊？回去以后，二师兄再也没有跟我联系了。
