锥子

锥子

我说的锥子可不是毛遂兜里装的那把锥子，只是一把普通的木把锥子。

平时最大的爱好就是抄书了。以前用钢笔抄，可是由于长期的写字过多或者是我比方法不太对的原因，右手大拇指的韧带受伤了。这下对于一个爱写字的人来说太痛苦了。当时看了好几家医院，又是热敷，又是贴膏药，又是穿刺，又是针灸，再加上吃药，一直理疗了三个多月才渐轻。虽然后来慢慢好了，但是只要写多了字还是会疼。索性改成用毛笔抄，虽然比钢笔慢了，但是可以修心养性，手指也舒服了很多。一直用宣纸抄书。

最开始是对开的宣纸一张接一张连在一起，最后卷成长卷。可是慢慢的发现，没事儿再想打开看看的时候，就会很麻烦，不好卷。那就改成用裁成小张的纸抄，再用现装订在一起，像一本仿古的书。每每看到书柜里自己的“线装书”，还是很有成就感的。这就需要装订书了，自然就少不了锥子了。每次用锥子扎孔，再用线缝的时候感觉特别难：有时候扎不透，而且针扎进去再从另一面拔出来的时候特别费力。因为一般孔都会扎的比较小，如果扎的太大的话，缝上线书页就会不够整齐了。这些天宅在家里，又抄够了一本，又开始装订了，手指又一次累的生疼。不知怎么就突然想起妈妈以前用锥子的时候了。

              在我的记忆里，似乎一直到初中都是穿妈妈做的鞋，包括单鞋和棉鞋。上初二时妈妈给我买过一双鞋帮上又红色蓝色条条 的回力运动鞋，但是平时是舍不得穿的，只有在上体育课的时候才穿。不但我的鞋，我们全家的鞋都是妈妈手工做。那时候妈妈白天上班，晚上我们兄妹写作业时，妈妈就在旁边趁着本来就不太亮的灯纳鞋底。鞋底都是旧棉布双上浆子（把面加水再煮熟，类似于现在的浆糊）一层一层叠在一起。本身棉布就不耐磨，再加上是旧的，所以必须厚一点才耐磨，否则做好的鞋穿不了多久就坏了。大约有一厘米多厚的鞋底就这样在妈妈的手里一只一只地纳着。现在自己许久才扎这几针，都觉得食指疼，想想妈妈那时每天得在厚厚的鞋底上扎多少针啊！一针一针的扎进去，一针一针的拔出来，现在也还能记起妈妈有时候也会拔好几下都拔不出针的情景。再后来，妈妈就开始用锥子了，先锥，再用针扎，这样虽然省力了，但是速度却慢了。一家五口人的三季的鞋都要妈妈在晚上的时间里做，不知道她的手指怎么受得了了。

我上初中后，学校有了晚自习。放学回家要走很长很长的一段河堤，妈妈怕我一个人害怕（那个时候好像还不会担心安全），就会到学校接我。她总是去的很早，坐在学校大门口的花坛上，借着校门口的灯纳鞋底。我也很心疼妈妈，告诉她就不用接我了，可是她说：“一个人在家也是坐着纳鞋底，还会瞌睡，还得开着灯。这样多好，在学校门口，不停的有人经过就不会打瞌睡，也不用浪费家里的电了。”放学后我骑着自行车带着妈妈一同回家。那时候我同学到我家，就会对我家墙上挂的成串的鞋赞叹不已。因为妈妈做的鞋特别漂亮，冬天给我们姐妹做的棉鞋，鞋口上还会镶上一圈毛毛边，鞋面上还会扎两个毛绒小球球。

再后来，哥哥姐姐都上班了，我们基本上都穿买的鞋了，妈妈还在纳鞋底做鞋。我们就很奇怪，问妈妈为什么还要做。妈妈总是说：“以前都是挤点儿时间纳鞋底，现在有了大把的时间浪费了怪可惜的。再说你爸穿惯了我做的鞋，以后慢慢老了就做不动了。趁着现在还能做的动，多做几双放着，等到你爸老的时候穿。”

现在已经记不得妈妈是哪年起开始不做鞋的，但是现在家里确实还有一双妈妈给爸爸做的手工棉鞋，爸爸也一直没舍得在穿。每次给爸爸买新鞋试过脚之后，爸爸都会重复着不知道重复了多少次的话：“这哪有你妈做的鞋合脚舒服啊！”

东西本来是没有生命的、冰冷的，就像我装订书用的锥子。可东西也是有生命有温度的，比如妈妈做鞋用的锥子。