革自己的命

前些天，我写了《我拒绝母亲了》。老吴写了一句评论：起义的旗帜烈烈。我也以为我是要造反啦，现在我觉得可能我还是要革自己的命。

这两天晚上，我都和母亲挤在一张床上。回来这十几天了，母亲一直希望我和孩子都睡在她屋子里。我没有答应，独自睡在东屋里。可那屋里因为不怎么开门，潮气很大。我家是窑洞，冬暖夏凉。这倒是很好，就是夏天很潮。啥东西都给潮得发霉。一到晚上，湿湿虫就爬出来了。满地都是，有的还会爬到床上。母亲说，你把湿湿虫都踩死。我忍着恶心，把能看见的都踩死了。心里也在责备自己踩虫子，可是有什么办法呢。

后来有天晚上，我还是熬到很晚都没有睡着。想想前两天那些湿湿虫竟然半夜里咬我一下，真把我吃惊坏了。我原以为那虫子是吃素的，谁知道它们是肉食动物。从那之后，我就老是很晚才能睡着。

有天半夜醒来，我想着这屋子里一到晚上就会出来的湿湿虫，心里弥散着说不清的情绪。白天下地干活虽然累些，但晚上就是不太敢睡。还很怕虫子咬我，还怕小飞虫钻进我耳朵里。睡不好，一到睡觉的时间就怀着说不清的担忧。

我闭上眼睛，双臂环抱自己。默默和自己说说话，感受哪里情绪最大。嗯，是小腹。小腹感觉凉凉麻麻的，显然对湿湿虫和小飞虫的害怕，让我承受了很大压力。那感觉像什么呢？像我很小很小的时候吧。看着父母吵架，扔锅摔碗。听着他们厉声喝骂彼此，小小的我，大概是吓坏了的吧。我小时候睡觉总是梦见花绿色的很粗的毒蛇缠着我，直缠到脖子，梦里感到很窒息。现在这密密麻麻的湿湿虫，给我那种说不清的感觉。我双手轻轻放在小腹上，给自己说一些话：我看见你了，我感受到你了。欢迎欢迎，欢迎你到这里来。我在这里给你一个家，你可以在我心里安住。让我抱抱你，你没有错。

随着我对自己这样做，我感觉到下巴放松了，心也松了口气儿。身体有些松弛了。哦，原来我在自己家里不是感到放松，而是莫名紧张啊。且让我抱抱小娜娜吧。

昨晚临睡前，母亲说：“我不能睡太晚，睡太晚我受不了。”我语气冷淡地回应道：“那就早点睡。”大概9点20吧，母亲关了电视。我从房子里抱来被子，被子白天都放在房子里，防潮。

我把手机放在支架上，苹果拿着平板，开着灯。大概9点40多，母亲问：“你俩还不睡吗？”“嗯，你睡你的，别管我。”我简直怒气冲头。

说到我对母亲的怒气，我总是心里有些别扭。觉得我不应该这样，可是我实在是觉得自己怒火冲天啊。可是我又觉得这是多么难为情的事儿啊。我，在外人眼里，读过书；还是很听话的乖乖女。天底下谁都可以和自己的母亲吵，唯独我不会。这现在我是整个翻了个个啊，别人都能和母亲平心静气相处，唯独我不能。可这话，我又无处可说。说了都会说我的不是，都会说，你母亲供你上学多么不容易，你怎么可以这样对待你妈？心里的情绪翻涌着，我却口不能言。生怕一开口，那怒气就从嘴里溜出来了。

大概是18年以后吧，我就有些长出气。后来问我老公，说如果是呼气长，就是肺不好了。如果吸气长，是肾不好。大概是这样的意思，也或许记错了。到现在也不见好，虽然比之前好些。以前是白天也会有这样现象，后来按摩针灸呀的，只晚上或者不一定啥时候会表现出来。

这些天，当我再次陷入母亲的包围圈里，我的情绪被憋着。不两天，胸部有些发胀，还不痛。我就去买了一盒逍遥丸，喝了三天，不怎么胀了。昨晚睡前又去喝了一回。

上午摘酸枣的时候，我一个人在一个地方。我就用手机播放了武志红老师的视频，有关吴某宇弑母案的那一期。这一期，我听过好多遍，如今又是很多遍。

“母爱包围圈”“心理上的弑母”“被吞噬”“教会孩子分离”，这些字眼再次叩击着我的心。“如果母亲不能独自存活，孩子就不会离开母亲。”“如果一个人对你说‘我一切都是为了你，我可以把我的命给你，你就是我的一切’。当有人这样对你说，意味着你永远都把这个人背在身上。你不能和她分开。”这些话，母亲说的明明白白，从小说到大。前些天，我问母亲买什么东西，衣服呀吃的啥的，母亲说：“我什么都不要，我只要你。”那一刻我觉得我的血液都凝固了，说不清的感觉在蔓延，就像那满地爬着的湿湿虫。踩死，踩死，我要踩死你们。我心里无声呐喊着，好像看见自己踩死它们时那种恶狠狠的感觉。

我不要和母亲共生，我不要，我不要。

母亲从小路那边转过来，出现在我眼前。我继续放着视频，估计母亲即使听到了，也听不懂，我稍稍放心了。

唉，这感觉，就像我在做什么坏事儿，生怕母亲知道一样。

虽然躺在床上，眼睛盯着手机屏幕，心里却在想着一些事情。母亲摇摇晃晃的背影，疲惫不堪的有气无力的声音，只顾着手里拿着点庄稼，而不愿意去给自己按摩，这些都让我难受生气。你是在用脆弱来攫取我的心，你想要被关心，从前父亲没有给到你，我是你吸取关心的来源地。现在你依然这样着，可是我却不想再像过去那样了。我不要被你的情绪包围淹溺，我不要这样窒息的感觉，我只想好好活着。可我知道，我无法摆脱你，这就是我的命。可是我不愿意，我不愿意。要是那会儿你和父亲离婚了，是不是我就不用背着这样的感觉了：你是为了我和弟弟才没有离婚的，你是为了给我们一个完整的家，你委屈了自己，你牺牲了自己。我不要这样的感觉，我不要你的委屈，我也不要你的牺牲。要是当年他俩离婚了，我和弟弟会怎样呢，我不知道，这是个没有答案的问题。

我有没有借着母亲的名头，向苹果索爱呢？但愿我没有。

“你是咋嘞一股（一直）长出气？”黑暗中母亲那种我描述不出来的声音传来。“你别问。”想了想，我又加了一句“我快死啦。”我只想把她噎回去，好让她别说话。“好娃嘞，你咋这样说？”终于母亲不做声了。哎呀，我都不想看见她的身影，不想听见她的声音，更不想听见她叫我的名字。那感觉就像是她活着都是错一样。

前天晚上，我说给母亲艾灸。可是，可是，可是，你会想象的到吗？母亲洗过澡，竟然就那么让我给她灸。我不明白，是不是上年纪的女性都喜欢在女儿面前那样做。吓得我暗暗告诉自己，以后绝不在苹果面前露出身体了。

我很恶心，强忍着不看她，别扭着给她灸。好容易灸完了20分钟，我心想我再也不想给她灸了。

真的，那感觉太糟糕了。这样写出来很难为情，可是它真实发生了。我不知道我有没有足够的勇气将之公布于众。

大概自从前两年还是啥时候，我不愿意母亲碰我的手呀脸呀的，她就像受伤了一样，总是试图压制这样的感觉，但这是压不住的。

我们躺在一张床上的时候，她占大半床，竖着睡。我蜷缩在床头，横着躺。就这，她会把两只手伸长，我总觉得她是故意碰到我的身体的。我心里很反感很反感，有时候明显有时候不明显。我会把身子再往床那边缩去，免得再被她碰到。又怕伤她的心，又不想让自己太憋得慌。

怪不得人们爱去串门子，至少串门子的时候，邻居都会对你说话好声好气。哪怕是帮助陌生人，也会听到善意的声音。而不像在家里，满是厌恶的声气。上午摘酸枣时，遇到邻居两口子也去摘酸枣。我们都说了说话，我那时候才想到这一层。

说到白天摘酸枣，我想起一件事儿。我们看见一枝上有酸枣，但够不着。母亲手里拿的有带钩子的棍子，她要去够。我说我去，她执意拿着棍子。好不容易够下来了，我拉着其中一小枝。不知怎么棍子上的钩子滑了，我左手中指指根被钩流血了。我啊的一声叫出来了，低头看着流血的地方。母亲却好像什么事儿都没有发生一样，继续往前走，继续和我说话。我不知道为什么会是这样，母亲不是标榜爱我吗，怎么我受伤了，她却毫不在意，好像没这回事儿一样。

我想起苹果小时候，偶尔哪里碰烂了，我开始也是漠然不在意。后来觉察了，才对孩子受伤的地方，表现出很在意的样子。

在共生绞杀的关系里，只有一个人的意志可以存活。通常是父母的意志消灭了孩子的意志，而且这关系不是孩子想要建立的，而是父母主动和孩子建立的。在我家是父母消灭了我的意志，这一点和吴某宇一样。吴某宇和前女友建立的是反向绞杀的关系，吴某宇完全放弃了自己的意志，把自己献给另外一个人掌控。事无巨细向前女友汇报，尽管人家说不需要这样做。

我不是吗？虽然身在外地，但也都和父母说详细。再仔细想想，每次和父母通话，都像是一种报喜不报忧尽量无话找话的任务。不和他们说话，好像很不对劲。但真打电话却实在没什么好说的，一天一次，翻来覆去都是“你吃了吗？吃的啥，干了啥？”最怕告诉他们工作上的事儿，什么我去培训啦，开会啦，他们会一再反复提及，搞得我觉得工作的事儿坚决不能和他们说。

隔三差五，母亲都要问我老公给我打电话了没有。我内心里觉得她简直是把关心当作咒语来用的，好像我老公给我电话就是不正常一样。

唉，我是没有死。即便死了，也说不清这纠缠不清的感觉。也不会让很多人明白，孩子的死，唤醒他们。算了，这就是我自恋了。

半夜里我醒来上厕所，生怕惊醒母亲，我宁愿她睡得很死，啥也不知道，我也不想听她说什么话。就这，我下床的时候，隐约看见她的手摸索着要去开电灯开关。我不耐烦地说：“你别开了，睡你的觉。”躺在床上，又害怕长出气让她睡不着，心里似油煎。

我怎么也没有想到，我在自己家里，像个担惊受怕的小鼠一样。生怕一个不小心挑动母亲那脆弱的神经，我的事儿就来了。她就会集中火力对我一顿狂轰滥炸，直逼得我紧紧闭着嘴啥都不说才好。

我渴望母亲的爱，可是我又超级害怕我母亲给我的爱，她以为的爱。他们的爱，让我战战兢兢，浑身害怕。突然想到，我对苹果睡觉时间的关注，可不也像母亲给我的感觉那样吗。就像坏人又要做坏事一样，我简直是逼供。苹果多半是闪烁其词，眼神躲闪。我就知道我错了，不该伸手去管她睡觉的事儿。

就像成年后的我，离家那么远，远到我以为我我已经摆脱了他们。可是暗夜里的睡不着，实实在在告诉我，我没有。我在他们的情绪海里，浮浮沉沉，不停打旋，终无宁日。

如果真实是可贵的，那我现在爆了自己。如果公之于众需要勇气，希望我有勇气说出这些。如果这就是我真实的感觉，我也不必为此自责。

只有这呼呼作响的感觉被看见，被接纳，它们才会安安心心继续留在我心里的某个地方，变成闪光的灵魂碎片。让我回头的时候，冲它们闪闪一笑。

哦，横在洞口的水帘呀，让我吸一口气儿，再跳进去吧。

这情绪的海浪涛冲天，我的心像那浪尖上摇摇摆摆的一叶小舟，随海浪一起一落。又像那在海里游泳的人，随浪潮起起伏伏。

我来了。

我要站在海浪下，我要看看能不能淹死我。心里这样一想，突然觉得猛地一轻。海水一波一波从我头顶泻下，我依然稳稳站着。

我去感受自己，赫然发现我闭着眼睛，双臂环抱着自己，缓慢呼吸。让自己的心稳稳地在胸腔里，呼吸缓慢，出窍的魂魄各各归位。

我不是要去母亲的情绪海里游泳，我只是去自己的情绪海里游泳。

我不是母亲的奴隶，我不是被绞杀的僵死。我有一口气在，我可以站在自己的脚跟上，我可以守住自己。

想明白了，心里轻松了，我渐渐睡着了，