贫穷的记忆

        最近常常听到一句话，“贫穷限制了我的想象力”，但是，富贵也会限制你的想象力，也许你想象不到一个人穷能穷到什么程度。

        贫穷，从小就根深蒂固地存活在我的记忆里。同龄人哭着闹着和家长要零花钱的时候我甚至没有零花钱这个概念，只记得那时候最大的愿望就是希望有朝一日能够穿上一套属于自己的衣服，而不是亲戚东拼西凑接济的百家衣。

        这么多年过去了，其实很多小时候关于贫穷的回忆的慢慢消散了，只有少数几个画面始终不会忘记。

        记得刚上大学的那一年，从未出过县城的我一个人来到了北京读书。报到之后就直接把我们带到了怀柔的一个军训基地。9月份的北京还是一个大蒸笼，当时的临时宿舍一天只给免费提供一桶水，十七八个人根本不够喝，基本中午就没水了。第一天晚上军训完很多同学都去小卖部买水喝，我特别清楚地记得我口袋里捏着钱在小卖部门口徘徊了好久好久。口渴的厉害但是舍不得去买水，总觉得花钱去买矿泉水是一件很奢侈的事情，就好像花一块钱去买一瓶矿泉水是糟蹋父母的血汗钱一样，有一种深深的负罪感。我已经记不起我到底在那儿徘徊了多久，也记不清那天我到底有没有去花那一块钱买一瓶矿泉水，唯一清晰的就是路口的徘徊和心里的犹豫。

      现在想起这些事来依旧很心酸，但是并不会怪父母什么，也不会去埋怨社会，反而觉得这些记忆很宝贵。

        父母那一代人见不得浪费粮食，即使是放了几天的剩饭也舍不得扔，经常挂在嘴边的一句话就是“赶上饥荒年你连这都吃不上”。以前不以为然，总是认为父母的担忧是杞人忧天，现在想明白了，其实那并不是担忧，而是他们那一代人对于贫穷的记忆。也许若干年后我也会这样教育我的小孩，“想当年我刚出门那会儿连最便宜的一瓶矿泉水都舍不得买，你现在条件这么好还不知足。”因为这是我对于贫穷最深刻的记忆。

        贫穷带给我的不仅仅是物质的匮乏，有些很温暖的回忆也是贫穷带给我的。

        很多人都看过朱自清先生的《背影》，里面父亲的形象很温暖，其实那么温暖的并不只是朱自清先生的父亲。

      也是大学期间，家里有急事请了一天假赶到市里办事，早上吃了点饭和父亲一起办完事已经快中午十二点了，我急着坐火车回校没来得及吃饭，走时也没叮嘱父亲什么，理所当然地认为父亲又不着急，肯定会吃完饭再回家。过了很久和母亲聊起来才知道父亲那天也没吃午饭就坐车回家了，回去了父亲才和母亲说把我送上火车出来挺饿的，在站口看到面皮摊位想吃一碗再走，但是想想我中午都没有吃饭就上车了，又舍不得吃了，还是决定回家再吃。我听到这件事的心酸和温暖无法言说，其实当时家里条件已经好了很多，但是那种贫穷的记忆对于父亲来说已经根深蒂固了。

        直到现在我还会细细品味这些回忆，我并不认为贫穷有什么可耻的，那些贫穷的记忆往往裹挟着温暖和爱，是生活条件好了之后体会不到的，值得珍藏在心底。