随笔丨爷爷是棵老树
早上起床浏览朋友圈，看见小宇发的照片，他的宝宝诞生了。爸爸、小兰、迎春纷纷点赞。我也是两个孩子的父亲，自然很能体会小宇现在该是多么快乐，老姑该是多么快乐。
用爸爸的话说，添人进口。
新生命的诞生，总能带给人无限的幸福，无限的希望。
不知为什么，突然就想起了我的爷爷。
除了照片，我没见过爷爷年轻时的样子。从我记事起，爷爷似乎就是一副苍老的面容。他的头发不多，略有些卷曲，薄薄地贴在头皮上。他的皮肤黝黑，是东北的阳光照射的结果，也是我们张家人特有的肤色。 他的嘴角稍有些歪，据说是一次躺在窗沿下睡觉，不小心中了风，医疗不及时落下的病根。
爷爷总是穿着笔挺的中山装，纽扣系得一丝不苟。即使坐在房门口编鸡篓时也是如此，只是多戴了一双白色的麻线手套。他用椽子把柳条送过去，再用钩子把柳条拉回来。几天功夫，柳条鸡篓就要成型了。他会一边打量，一边对着尚且懵懂的孙子说：“编筐窝篓，全在收口。”听得我一头雾水。
爷爷的眼睛特别大。直到现在，熟悉爷爷的亲属看了落宝和撵宝，还会由衷地感叹，果然是老张家的根苗——“张大眼”嘛！
爷爷曾经当过孤家子小学的校长（现在这个学校早已解散。说实话，现在的农村不是也正在渐渐消失吗？），听说爸爸后来成为老师，或多或少有爷爷的原因。不过爸爸的老师做得理直气壮。爸爸可是凭借真实实力考进学校的，没有得到爷爷任何照顾，连考试题目都未曾透露一丝半点。不像现在的一些人，即使是参加企业内部考试，也要弯门盗洞找关系要题目，否则就束手无策。
爷爷很爱干净。这点我一点也不像他。每次想到自己的懒惰，我都会脸红。爷爷住的房子很小，但被爷爷装饰得一尘不染。糊墙的纸要用白纸，报纸是不行的，显得房子太暗、太死气沉沉。为了保暖，爷爷用高粱秆自制龙骨，撑得横平竖直，可以秒杀任何建筑工地的架子工师傅。他用大铁锅熬了浆糊，一张纸、一张纸糊起来，打造出一个完美的、温暖的家。
那时的我很淘气。在河边捉了青蛙后，把扎杆立在爷爷家小院的木篱笆上。一进屋就脱了鞋蹦上炕，扭啊跳啊，咕咚一声栽进纸墙里，撞烂了纸壁，压倒了高粱秆。
爷爷骂一声：“以后再不要来我家了！”
然后，他就重新撑龙骨，熬浆糊，糊墙纸。我也照样在一个又一个黄昏，背着书包跑到爷爷家。那面墙不知被我碰烂了多少回。
爷爷家的房子很小，但场院却很大，估计得有一亩地。大部分园子种了玉米，却精心辟出一小块，用来种香瓜。爷爷是务农的好手。他的瓜田沟垄分明，土翻得很松，土块打得很碎。野草定时清理。虫也捉得干净。夏天一到，瓜蔓上熙熙攘攘，结满了香瓜。我就蹲在地头，掰着指头数，还有几天香瓜才能成熟？
最怕雨水多的年份。香瓜贴地的一面就烂了。爷爷愁眉苦脸，他会对我说：“孩子，将来要好好读书，走到城市里去。什么时候想吃瓜，什么时候就出去买。”我想爷爷是盼着我有出息的。我现在的确过上了随时吃瓜随时买的日子，但瓜果却没有以前的甜了。
进入秋天，菜园里的绿色渐渐黯淡下来。再不久就要落霜了。拔了黄瓜架，拔了柿子架，拔了豆角架，最后连茄子秧也拔掉了。有一天，爸爸骑着自行车带我去爷爷家。我一进院子就冲到香瓜地里去。爷爷望着我灵活的背影叹息：“小嘉，不要找了。香瓜罢园了。”我回头望望夜幕下的爷爷模糊的影子，心想，这世界上居然有“罢园”这样荒凉的字眼。然而真的有。不仅瓜果会罢园，连人也会罢园。不知不觉间，时间就消逝了。人就老了。
就像成熟的果实，不久就会腐烂。就像旺盛的枝桠上厚实的绿叶，不久就会发黄枯萎。
那时候我是不懂的。现在终于懂了。
好在腐烂的果实里，有饱满的种子遗留下来；枯萎的叶子飘落，化作了护花的春泥。
一九九六年冬天，爷爷患病住院，继而永远地离开了我们。
去给奶奶通知爷爷病逝的消息，妈妈骑着自行车，载着我。奶奶死活不肯相信爷爷去世的消息是真的。其实我也不相信。但事实就是这样残酷。刚刚上高一的我，在迫不及防中，猛然直面“死亡”这一沉重的话题。
我想，也正是在爷爷去世后，我才一夜间从不知愁滋味的少年，长大了。那一年，我学会了失眠。失眠的整个晚上，思考的都是人生的价值与意义。
时间慢慢就会抹平一个人对另一个人的思念。我已经很久很久没有想起过我的爷爷。现在的我，依然爱听爷爷爱听的评书，《封神演义》依然是我的保留书目。现在的我，书柜里依然珍藏着掉了开头和结尾的竖版繁体字《红岩》，那是我一生阅读兴趣的起点。
没有人不被自己的祖辈影响。只是偶尔我们会忘了他们。潜移默化中，我们也在影响着我们的后辈。我们得接受，他们终究也会忘了我们。
去年撵宝诞生时，妈妈过来替我照顾家。有一次，她不知为何提起，“要是你爷爷活着，看到家里出了这么多大学生，他的重孙女又是这么机灵可爱，他该多高兴啊！”我愣住了。是啊！要是爷爷活着，知道这一切该多好啊！可这终究是假设啊！
爷爷去世以后，爸爸就成了张家的大家长。照顾奶奶，管理家庭，协调邻里，抚育子女。其实我知道，一个人的衰老，正是从自己的父亲去世那一天开始的。
如今的落宝和撵宝，她们眼睛里的爷爷，一定和我当年眼睛里的爷爷一样，除了照片以外，始终就是一副苍老的面容。
爸爸曾经无数次跟我聊起爷爷当年对我们的期望。“我要用一代人，改变家庭精神落后的面貌，让子女读书识字，成为受人尊重的人。我要用两代人，通过学习考上大学，走出农村，改变家族的命运。我要用三代人，在城市里扎根。面朝黄土背朝天的生活，届时只是他们茶余饭后的谈资。”
再遥远的日子，爷爷看不到了。
他怎么能看到二〇二四年的今天，我们都用上了智能手机，进入了5G时代？
不过他能够准确预言三代人的命运，眼光已经是不凡的了。
落宝、突突、撵宝，小兰的宝贝，以及小宇刚刚出生的宝贝，恰好就是第三代人。
爷爷是一棵树。
这棵树，当年那么渺小，在东北的寒风中，在旧社会贫瘠的土壤中，挣扎着，颤抖着，努力地抽枝、发芽、长大。
后来，这棵树结了果实。爸爸做了老师，叔叔当了兵，老姑进了县城。
再后来，果实也孕育了果实。子子孙孙。无穷匮也。
这棵老树，自己却倒了。
如今，我们身带老树的气息，怀揣老树的梦想，散落天涯。在不同的城市，我们扎根不同的土壤，勇敢地面对风雨，低头洒下一地繁华……
我想，爷爷也该知足了。
