《朱湖》（22）：口罩让我想起属于大姐姐的优雅时代8
这次出差的时间够长，以致几个读者发来短信要求我更新《朱湖》，看来朱湖真的比好莱坞更令人牵挂，我不得不再一次舍弃电影，再一次带着您走入那片碧草丛生、水天一色的湿地，走进蒙昧与觉醒的朱湖。
01
大半年了，不论是在小区门口取快递，还是乘坐高铁、动车穿越城池，所到之处见到最多的是口罩，有人严严实实地捂在脸上，有人备份式地挂在下巴上，有人将口罩绳子套在胳膊上……这些多了，都已经不成风景，但这让我想起大姐姐的口罩来，她和她的同学，她们衣领上的白色口罩绳，那是我记忆中永远的风景。
大姐姐的口罩不是挂在耳轮上的，是系在身上的。口罩是白色纱布加药棉做成的，两根绳子很长，冬天的时候大姐姐佩戴的口罩是用绳子绑在后面头发上的，更多的时候，大姐姐将打结的口罩绳挂在外衣的领子上面，然后，将口罩对折一下，塞进棉袄罩衣的第一颗纽扣和第二颗纽扣之间，衣领外露出两根白色的细绳，雪白的线条对高中毕业的大姐姐来说，似乎是处于少女边沿时期的一个标签，简洁、内敛、含苞初放，有雪花般的优雅。
大姐姐是舅舅的大女儿，比我大五岁，是我们这代表兄弟姊妹中的老大。妈妈说，大姐姐出生的时候，家里已经很多年没有小孩了，她的降生就像天上掉下来一颗星星，全家人都特别高兴。当时尊外婆还在，我们当地把尊孙叫重孙，所以，尊外婆给大姐姐起名重香，上学的时候，妈妈给大姐姐起名贤君。
这两个气质完全不同的名字赋予了大姐姐双重的性格，一方面她像“重香”一样朴实，是我们这一代的老大，照顾我们十几个表弟表妹；另一方面，她在学校又表现出“君子”一样文雅娴静，因为舅舅是我们大队的会计，我妈妈又是她的启蒙老师，后来小姨也嫁到邻村当老师，大姐姐从小就给人出生“知识分子”家庭的感觉，她很会跳舞，动作非常从容优雅，是学校的文艺骨干。
我喜欢大姐姐的一切，她的海魂衫、她的白色手帕、她的口罩，甚至包括她的名字，我曾经以"名字是妈妈取的"为由想要夺回来，但妈妈说名字一旦取了就代表一个人，我不能叫姐姐的名字，没办法，我就只能羡慕她，欣赏她、欣赏她的名字和她的东西。
02
最让我恋恋不忘的是大姐姐大一包、小一包的收藏：手帕、毛主席像章、铜钱币、胶绳子、毛线、鸡毛、蝴蝶标本……
她总是将各种各样的毛主席像章整整齐齐别在手帕的两面，每次她打开看的时候都要重新摆一次，每一次对我来说都是巨大的诱惑，但我又觉得大姐姐每攒一个像章都非常珍贵，不忍心向她开口，看见她的几只手帕都摆满了，我也有一种满足感。
我们把铜钱币叫“明眼钱”，通常用它和鸡毛来扎毽子。普通鸡毛是不会留下来的，公鸡翅膀后面那窝细长的彩色的鸡毛才会留下来扎毽子。但大姐姐更看重的是她这些扎毽子的材料，她收藏着好看的、干净的明眼钱、各种各样细长的鸡毛、还有绑毽子的毛线或胶绳子。
大姐姐的毛线不是团，而是一根根两尺来长的毛线头，她把鸡毛和毛线头都夹在书本里，五颜六色的，很有高级感。胶绳子其实就是塑料绳，半透明的细长圆梗，可以扎毽子、扎头发，毛线也有同样的功能，一圈圈密不透风地挨着绑，不管是毛线还是胶绳子，大姐姐都能把它们绑得特别精致，像一个彩色的管子。
她还收藏着几个手帕和几只蝴蝶标本，我知道有一些是小姨给她的，因为做蝴蝶标本是小姨的爱好。大姐姐有一个自己的木箱子，她的木箱子总是让我有着无限的牵挂。
后来我也成了小学生，妈妈也给我一只单独的木箱子，本来是给我装自己的衣服的，但我悄悄在里面放进了一些小收藏，内容跟大姐姐的差不多，只是数量无法跟大姐姐的比，我还是会经常盘点这些色彩斑斓的宝贝，直到有一天妹妹把我的毛线拿出去送给她的小朋友，我撕心裂肺地哭了一场。
03
当然，大姐姐的优雅远不止这些收藏，更在于她"神秘"的身世与纯善的性格。
大姐姐不是舅妈亲生的女儿，而是舅舅和其前妻所生。因为妈妈是留在家里做“儿子”的，我把舅舅叫“伯伯”，把大姐姐的妈妈叫“伯妈”，为了区别，把后来的舅妈叫“大爷”。
我伯伯18岁的时候娶了15岁的伯妈，妈妈说伯妈是花轿抬过来的，伯伯和伯妈结婚时穿的中式礼服，伯妈戴着凤冠霞帔，仿佛一对舞台上的戏子，直到今天，妈妈回忆起当时的场面来还有一种陶醉的感觉：“那可真是一对金童玉女啊！”
伯伯22岁那年，大姐姐出生了，全家人欢天喜地，大姐姐两岁那年，伯妈又生下一个女儿，这个四世同堂的家庭又增加了新欢乐。
但就在这个时候，“四清运动”开始了，伯伯当时是公社、大队重点培养的对象，因为伯妈家是地主，伯伯不能入党，组织上督促伯伯和伯妈离婚……，所以，我记事以来，大姐姐是外公外婆的掌上明珠，她的另一份牵挂来自无家可归的伯妈。
我不知道伯妈去了哪里，我只是偶尔看见回来看大姐姐的伯妈，可能是因为流过太多的泪，她的眼睛看上去很疲惫，无论她怎样努力地微笑，她的目光总是浑浊的，眼眶也似乎是模糊的，每次看见伯妈我内心总是有一种难以名状的委屈和无法挽回的痛苦，我心里会生疼。
不过，大姐姐似乎并不孤单，她有家家（外婆），还有舅爷（舅舅），每年过年我都会陪大姐姐到沙包三队给她家家和“七八舅爷”拜年，家家很慈祥，“七八舅爷”跟大姐姐差不多大，一点点大就在大姐姐面前做出长辈的样子：“重香，叫舅爷，给你糖吃！”
我渴望见到亲人，更渴望见到陌生人。我是特别愿意跟大姐姐走亲戚的，因为除了外婆家外，我很想感受来自爸爸家的亲情，我希望见到叔叔、姑妈，但他们似乎离得太远，远得让我感受不到他们的存在，我就只能期待每年跟大姐姐分享走家家的快乐了。
04
后来，伯伯跟大爷又生下了7个儿女，第一个男生没有救起来，剩下1个弟弟、5个妹妹，后面三个表妹是一边计划生育一边抢着出生的，最后两个是双胞胎，是在舅舅37岁生日那天出生的。
但“大姐姐”这个名字并不是因为这些弟弟妹妹们，而是因为姨妈生了桃姐姐、妈妈又生了哥哥和我，大姐姐就被称为“大姐姐”，而我后来就被家里的弟弟妹妹们称为“小姐姐”。
伯妈的离开似乎并没有让大姐姐感到不幸，从小到大，我几乎没有看见大姐姐流过泪，也没有见她生过气。
那时候，外婆家的房子有一个大堂屋，堂屋西边的房间有三张床，伯伯、大爷和陆续出生的表弟表妹们住在一起，堂屋东边房间里有两张床和一个屯谷的仓库，是外公、外婆、大姐姐和我的房间。
那个时候我们都梳着长辫子，大姐姐、桃姐姐、我和培子，辫子都齐腰那么长，大姐姐自己梳头，还要给我梳头。但对我来说，梳头是非常痛苦的，因为那时候没有洗发精，我们用草木灰洗头，长辫子很容易打结，经常是两三天才肯梳一次头，而且每次都挣扎着流泪忍受，大姐姐从来都非常有耐心，她总是轻轻地一缕一缕地帮我梳着头，然后还说：“你的头发真光滑呀！”
夏天的时候蚊子多，天气闷热，睡觉前我们要将蚊帐里的蚊子先清掉，不过蚊子歇在白色的蚊帐上非常显眼，要不了多久就可以被我们拍光。只是，天气热的夜晚我无法入眠，在家里的时候是奶奶用芭叶扇给我扇风，在外婆家就是大姐姐给我扇风，扇到我睡着她才去睡觉。
05
大姐姐和桃姐姐都是文艺骨干，学校音乐老师是从恩施市下放到我们大队的童姬玲，她是一位芭蕾舞老师，有一次到公社汇演，她编了一个新疆舞，给大姐姐她们每个人梳了10条辫子，然后用被单做成长裙，她们上台的时候惊艳四座。
优秀的舞蹈老师被下放到农村改造，这可能是那个时代农村学生能够享受到的最大福利吧。上初中后，大姐姐继续是舞蹈队的核心成员，如果遇到周末编排舞蹈，我就会成为唯一的观众。
我看见大姐姐长大，看见她穿上回力鞋，看见她穿上海魂衫，看见她拿着叠得方方正正的白色手帕轻轻按鼻子，看见她白色的口罩绳扎在纽扣之间，看见她的优雅，我看见她恋爱，看见她走出朱湖……，然后又看见她生儿育女，油盐柴米般地平庸，油盐柴米般地幸福……
我怀念朱湖，我怀念没有抱怨的成长，也怀念大姐姐装腔作势的“优雅”时代……
