在故人的城中遇见昙花

没有见到盛开的昙花，一朵谢了，一朵未开

“昙花一现，昙花一现”

要用多少隐秘的黑夜

才能拼凑出一个完整的花季

第一句，是在约会前独自游荡在旧情人生活的城市时，遇见的一个散发着南洋风情的旧民居院落里，带着细银框老花镜、长得斯文风雅的老先生颇有玩味与惋惜的自语。

被撞见偷拍他家的一朵已经开谢了的昙花，是从脑后方飘来的亲切声音“这昙花开的时候，我们都没有看到。”他若不说，我看到昙花肉质肥厚的叶子的时候，还以为是猪笼草或捕蝇草一类的“肉食”植物。唉，真是有眼不识昙花。从前只在相片与画中看到过盛开的昙花，却没有见到过它的枝叶，没想到竟可以长成灌木那么高大。在我的概念里，昙花就是温室里圈养的像菊花、月季那样矮小的娇小姐。更没想到，开谢了的昙花还有些神似近些年流行做捧花的帝王花。其实我还以为开谢了残留着红色花茎与花萼的是还未开放的花苞。老先生与邻居的阿婆数着像枯败了的花苞时，和我说着还剩几朵没开，可能明天或是今晚就会开了时，才知道那是还未开放的昙花。可惜，我只是误打误撞的路过庭院，看不到昙花开放了。养昙花的院落主人都未见到昙花开放，想到这里，心中却莫名地更是失落了。

因为在这个城中的故人，总是无闲相见。一年中能与之约会的时间，也只有一株昙花的花季。

有着南洋气息的庭院

底心的城

恰如院落里悄悄

开败了花的树

依然鲜活生动着