旧日故人已归，昔时岁月无回
在外漂泊多年的老友，给我打了一个电话，说刚从国外回来，好久不见，别来无恙，有没有时间去接他。
游子回家，老友重聚，人生难得能有几次，怎么可能会没有时间。
家乡刚刚下过一场雨，云彩很低，空气清新，一尘不染，也像是专门来迎接这位远道而归的故人。
在机场外，我接到了他，没来拥抱，也没来客套话，只是点了一支烟，给他一锤子，“我说你小子还肯回来啊？”
他扑哧笑了一声，“哈哈，当然知道回来，离开这么多年了，该回来看看了……”
有一种友情是，平时可能不会念起，也不经常联系，但无论分开了多久，无论路途走得多么遥远，只要他回来时，愿意给你打上一声招呼，我们的关系依旧如故。
简单聊了聊，便离开市区回县城，在路上，老友没怎么说话，可能因为被旅途折腾地太累了，他像条狗一样，瘫在后座，无精打采，筋疲力尽。
“阿凯，好多年没有回来，到了县城还去哪里转一转吗？”终于，我打破了沉闷，问了这么一句。
按照以往经验，以他的性格，我觉得他一定会说哪个酒吧，哪个咖啡店，或哪个逍遥快活的地方——谁知他却说：想去老街北口看看。
“老街北口？”我愣了一下，紧接着讲，“唉，那个地方早就消失了，现在变成了一条商业步行街。”
听到这个消息，他直起身来，好像很意外，有点不相信，“不会吧！什么情况，怎么回事啊？”
“是两年前的事了，因为旧城改造，整条街都拆没了。”我说。
哦……他轻轻点点头，小声嘀咕了几句，没听清是在说什么。只看见他的表情中，有几分失落。
车子很快就就行驶到了县城。
商店门口的音响，放着当下流行的歌曲。路上的行人，熙熙攘攘，忙碌着手头的事情。我们探出头去，看到的，尽是满街繁华与热闹的人群。
“咦，这个楼是什么时候建起来的？”“学校现在怎么成医院了，新校区搬哪去了？”“卖蛋挞的那家店也没了啊？”阿凯离开了这么多年，对县城的印象，还停留在最初离开的时候。
下了车，穿过几条马路，来到商业步行街。我指着那个仿古牌子，转过头给阿凯说，呐，这就是你要找的老街北口……
他左顾右盼，眼神迷离，像是蒙了一头雾水，“怎么有种面目全非的感觉？”
是的，早就没有了当年的痕迹。
其实在他离开的第二年，县城开始了一场浩浩荡荡的“改造潮”，建筑被成片成片地推倒，老街区陆续地消失，县城在钢筋水泥的施工中，进行了一场彻底的大翻新。
他前几年出国留学，离开得早，没见到这个过程。
很多情况就是，在你离开一个地方后，任凭这里发生了怎样的变化，都不再与你有关系；而等你再回来的时候，看到最初生活的地方，不再是以前的那个模样，明明是归人，却像是一个过客的感觉。
几年前，“老街北口”还只是居民区内的一条街的名字，很普通，但若有人在县城要找它，随便去问个人，恐怕没人会不知道这个地方。
它之所以有名，是因为这里曾经是个流动市场，里面有无数卖衣服、美食、古玩、图书、鲜花、金鱼、小电器的摊位.....这里的东西，比其他地方的要便宜。在县城生活的人们，已经渐渐融入到了小城经济中去。在他们眼中，这里喧闹，但不喧嚣，这里平凡，却不庸俗。
当时我和凯，就在老街北口附近的一所中学读书。我们同一个班级。
住校时，学校食堂里的饭菜出奇得贵，对于生活费严重不够用的我们，不得不为了节省开支，在每次放学后，“乔装打扮”成走读生，偷偷溜出校门，去老街北口那儿，解决就餐问题。
老街北口里的饭菜，价格亲民。一顿饭下来，也就在三块钱左右，便能吃饱，并且味道十分可口。
吃过饭后，中间还会剩上一段自由时间，我们不急着回校。这段时间，一开始我们习惯在街头溜达，看看这，看看那，像是个无所事事的小混混。后来，我们在老街北口发现了一个书摊，那里，渐渐变成了我们“消磨时间”的好去处。
书摊在一个有些历史年头的老宅门前。它的老板，是位四十多岁的大叔。他卖的书，价格便宜得离谱！我说买一本杂志，只需五毛钱，你们信吗？没错，在那个大叔的书摊上，一本杂志就卖五毛钱。
大叔说，他卖书卖了十多年了，都是通过特殊渠道购进的二手书，所以才卖得这么便宜。
他还有一个小女儿，经常见到他带着女儿一块摆摊。小姑娘很懂事，有时一个人翻翻地摊上的儿童书看，有时顾客多时，她就跑到一边玩玩具去了，特别乖，不哭也不闹。
我和阿凯都爱看书。通常情况下，身上一旦有了“闲钱”，便会买上一沓书回去。后来去得次数多了，大叔渐渐认识了我们，挑书的时候，看见是我俩，会送上一本。
我们在那买了六年的书。都是课外读物，从初中到高中，好多绝版书就是从那里淘来的。相对于教科书上那些冰冷的公式和单调的字母，我们更乐忠于课外书展现给我们的大千世界与好奇心。
可以说，是那条街拯救了我们的学生时代。而那些买过的书，就是学生时代贫穷的我们，一笔还算富有的小小财富。
这是一段很美好的往事。
遗憾得是，两年前，在旧城改造中，老街北口消失了。一同大叔的书摊和那个叫“好再来”小吃摊。听说拆迁那天，好多人去那里专门拍了照，试图留住它最后的映像。
当时，我身在外地，很想回去到现场去，好好跟它说一声再见。但回不去。
它是留不住的，文件上，有一个“至高无上”的决定，普通人在这个决定面前，很难阻拦或改变。
人容易念旧物，念旧事，是因为它承载了一份难忘独有的记忆。所以这次阿凯回来，想到了老街北口。不算稀奇。
我和阿凯，还有很多人，对县城最深刻的记忆，就是老街北口。它是一个乌托邦，是一场梦，梦里有幻念，有执念，有无情，有无奈。
一些东西消失后，就不会再有了，真得不会再有了。就算是原模原样得再去复制一个，也是不可能再找回同样的感觉的。因为它没有经过历史沉淀涂抹的装饰，缺少岁月核心的灵魂。
近些年，觉得小县城的节奏好像变得快了起来，不再像从前那样可以平静，清趣，自由，慢悠悠地享受内心空荡荡的时光。
不知是人在变，还是社会在变。但作为岁月拾荒者的我们，既然被时代潮流卷了进去，那么只能跟随着它，继续向前走。
