【往事】庙改中学

（一）

我们村是个大村，以前是乡政府所在地，后来和邻乡合并了，在行政上降了一级，不过多年积累的资源和优势还在。

除了村庄的名望外，最看得见的优势是教育上的。那时，乡里的村庄，大部分都有建有各自的小学。建小学不难，有两三间闲置的房子，请三四个民办教师，就够了，学生也不会太多。不过说到中学，可没那么容易。毕竟教育的阶段提高了，师资力量、办学条件不能过于简陋。那时，全乡除了乡政府所在地有一所初级中学外，就只有我们村有了。

我们村的中学位于村庄西部一块平整的高地上，四面都有围墙，只有南北两个校门。从上空俯瞰，学校是个方方正正的豆腐块，靠西三分之二的部分是400米一圈的操场，靠东是六排坐北朝南的教学楼和办公楼，其中靠北门的四排是初中部，靠南门的两排是中心小学部（小学五六年级），因为位于中学南门马路斜对面的村小学面积有限，只容得下一至四年级，所以五六年级被划入了村中学。

据村里老人讲，解放前，这里曾是一座古庙，后来香火逐渐衰颓，才被改成了学校。大概从1950年代起，方圆六七里、12个村子的学生都要到我们村上初中。我的父母一辈、叔叔婶婶一辈，哥哥姐姐一辈大多都是从这里读的初中。

起初，听人说起古庙的事，我只是过一耳朵，没有太留心。庙长得什么样？我也没见过；学校前身是不是庙，与我也没多大关系。不过，小升初那年，学校南门外总是莫名地出现很多盘道的蛇虫，才激发起人们对学校前身的遐想。

学校南门外有个近45度角的斜坡。每当放学时，从南门涌出的人群像开了闸的洪水一般，顺着斜坡倾泻而下。人群中，有三五成群并肩徐行的，有挥舞着书包连跑带颠的，有小心翼翼按着自行车车闸缓步下坡的，还有趁着人少的时候从斜坡顶端蹬着自行车一冲到底的。通常，这般热闹的景象得持续十来分钟，人潮退的差不多了，才复归平静。

有一天傍晚放学，我因为做值日，走得晚。去南门外倒垃圾时，看到几个滞归的同学在路边围着，走过去一瞧，原来他们是在看路中心一条死去的蛇。蛇有半个手臂那样粗，周身比较完好，只是近七寸处和尾部有一两截瘪了下去、腐烂了，估计是爬行时被来往的车辆辗了一下。

那之后，同学们上下学时，经常会遇到大小不等的蛇在南门外的马路上出没，它们盘在路中心，也不避人。女生吓得不敢走，绕道北门进出。一些胆大的男生试探着向蛇投石头，但鲜少有击中的时候。后来，大人们在南门院墙及道路两侧的老树根旁喷了些驱蛇的药物，群蛇挡路的现象自此少见了。

也不知道那段时间，蛇虫为何频频出没。有同学想到了白蛇传的故事，说蛇跟庙里的和尚有仇怨，来到南门外怕是要报仇，可惜它们不知道这庙已经改成学校了。

（二）

北方的乡村中学，一年四季有不同的景致和节奏。

春天里，风比往常温柔，阳光也更明媚。朗朗的读书声伴着花香鸟语，在学校上空回荡。除了日常的教学活动外，春天最盛大的活动，要数一年一度的春季运动会，一般是三月底或四月初开幕。提前四五天，操场的跑道就被人划上了白色赛道线，四周的墙上也贴好了横幅标语。提前一两天，百米赛道上就摆好了用以跨栏的栏杆，操场中部也挖好了跳远的沙坑，搭好了跳高的台子，圈好了铅球、铁饼、标枪的场域。

等到比赛当天，全校停课，学生们按照班级顺序依次分列在跑道周围的空地上，但没多会儿，班级的队形就散了，有的同学坐不住，要么满操场跑动给要好的朋友加油，要么趁着老师不注意偷偷溜到校外玩耍去了。激昂的比赛音乐通过校园大喇叭传遍了乡村。很多村民也来到现场看热闹，其中不乏做生意的，从家里推个小车，卖矿泉水、面包和零食。

我上小学时，有一个非嫡亲的小姑念初中，她文化课一般，但体育好，老师就鼓励她走体育特长生这条路。每次运动会，她都报名参赛，无论短跑、长跑，跨栏、跳高，铁饼、标枪，她都比过，而且成绩不俗。小姑虽然个子高高瘦瘦，但爆发力好，耐力也强，是个体育生的苗子。

那时学校里就一个姓唐的体育老师，四十多岁，短发，微胖。他对别人都很严厉，唯独对小姑很宽柔。小姑后来似乎是因为生病的缘故，没有考上县重点高中的体育生。这位唐老师还喝了好几顿酒，着实萎靡了一阵儿。

春季运动会一过，就是春播，再之后就进入了夏天。日光强烈，大家都有点儿打蔫。往日里从不午休的同学，到了这个时节，也趴桌子上睡得昏沉。等到期末考之后，学生放暑假了，校园就冷清许多，不过校园的大门不关，一些住得近的村民和小孩没事就到学校转转。

傍晚天气凉爽，校园里的游人开始增多。常常看到，夕阳下，几个孩子弯着腿吊在单杠上，衣服倒垂下去，露出雪白的肚皮。还有一些孩子在操场上追着光溜溜的车胎跑。车胎晃晃悠悠将倒未倒之际，冲上前去，用手掌狠狠地抽打一下，车胎又像打了鸡血一般，迅猛地朝前滚去。

暑假一天天过去，秋风吹起的时候，就是新一年级新一学期了。不过才开学半个多月，又放了麦收假。所谓麦收假，是乡村学校特有的假，赶在秋收大忙前，让学生帮家里干干农活，同时学生自己也有勤工俭学的任务，最主要的是揪白薯秧梗，过水晾干后上交学校。不同年级交的斤数不一样，低年级交的少一些，一斤左右；高年级多一些，三斤左右。别看两斤三斤的没多重，但背后的辛苦也不寻常。通常，晾成一两干秧梗，大约需要两大袋满满当当的湿秧梗。晒一斤，就得揪满二十袋。

农忙过了，麦收假也结束了，这时再回到学校，才进入正常的学习状态。新的学期，总有一些新的想望，这时也是干劲正足的时候。不过，这个季节对于那些住的离学校较远的学生不太友好。天气转凉，夜比昼长，他们要迎着朝露、伴着晚霞来往于学校与家之间。天气微凉的时候，他们还能骑自行车。等到数九了，骑车冻手、冻耳朵，戴上厚手套、厚耳捂，也起不了多大作用，干脆早走一会儿步行上学。好在那时候农田都收了，他们就顺着农田的对角线走，比起走弯弯曲曲的乡道来，算是抄了不少近路。

入冬后，乡村学校没有暖气，主要靠生炉子取暖。每间教室正中心设一暖炉，一个倒直角形的烟筒，一头接在炉子上，一头穿过窗顶的玻璃伸到教室外面。从十一月下旬起，同学们就要按照座位的先后顺序轮流生炉子了，一般是一人一天，四十多人的一个班，每人轮上两轮，冬天也就过完了。

生炉子的人，常常要摸着黑来到教室，要赶在七点上早自习前把炉子生好。还要从家里自带麦秸秆和棒骨头（玉米苞，去掉金黄颗粒剩下的白色棒骨），麦秸秆好点，是引火用的；棒骨头耐烧，是培火用的。煤不用带，学校有供应，在教室花坛前堆了一座小黑山，需要的时候，就用锹铲一戳子。

生炉子前，要先把前一天燃剩的炉灰掏出来，然后在炉膛里铺上麦秸秆，再码上几层棒骨头。之后从炉底舌口处，把秸秆点燃，等到火烧旺，再往里填煤。填的早了，火势不强，很容易被煤压灭；填的晚了，引火的材料很快烧尽，煤炭燃烧不充分，又容易起烟。教室通风差，烟起了，很难散，整个早自习乃至一上午都可能被烟呛着。

有些同学不太会生炉子，也会偷偷叫家长来帮忙。不过他们来得更早，大人生好炉子就赶紧让他们回去，以免被其他来得早的同学看到。轮到一些女生生炉子时，有几个男生到的比谁都早，忙前跑后地帮忙，明眼人都看得出来，这是借生炉子的名头搞对象。

……

春去秋来，寒来暑往。一年又一年，从这里走出的一届届学生，彼此际遇不同，此后人生也路径纷繁，但这份校园的记忆却大抵相似。

（三）

我们那一届，是2002年入学，2005年毕业。入学时，全年级约有150多人，共三个班，每班50人左右；到了初三下学期，已不足百人，原来的三个班也并成了两个班。很多同学上着上着就不知道去哪儿了。他们不来的原因很简单，可能就是被老师骂了一顿，或者和同学打了一架，另外就是家里出了什么变故。

每个学期都有人辍学，不过一开始，只是个位数，真正的高峰是初三上学期过后，呼啦一下数十人基本就不在学校露面了，只有在领毕业证时能见上一面。当时，学校有一个不成文的规矩，只要念完初三上学期，原则上就可以领毕业证了。所以那些知道自己考不上高中的，下学期干脆就不来了，赶在正式毕业前另寻其他出路。初三下还在学校苦读的，都是决意备战中考的。

中考完，就要毕业了。但没想到的是，我们竟然成了这所中学最后一届毕业生。同学们戏称，毕业了，也把学校上黄了。

其实，这所乡村中学长线运行五十多年，到了我们这届早已疲态尽显。教学环境和师资力量一直得不到改善，被很多新学校赶超，重点高中升学率低，在全县排名倒数。我们还在念初二时，就有传言：学校过不了多久就要被教育局撤了。

不过，传言流行了一阵，始终没见到什么实际动作，就渐渐平息了。以致很长一段时间，大家都忘了撤校这回事儿。结果中考结束后，突然说要撤校，大家都觉得很突然。

领中考成绩单那天，学校开了个告别会。会上，教育局来人宣读了撤校的决定。这所中学就正式解散了，所有的老师和学生并到了乡镇中学。我们下两届学生开始了集体的转学生涯。

中学建制虽然撤销了，但校园这片地还在，教学用地的性质也没变。这不，中学刚搬走，马路斜对面局促狭小的村小学便填了进来，“庙改中学”于是成了“庙改小学”。而原小学的几栋教室则被邻村一户做白事用品的人家承包了。

很多年以后，关于这所中学的故事也会像古庙故事一样，在时光长河中慢慢消散吧。