那个得抑郁症的男孩子

雕栏式的窗外一抹黑，风扇在呼呼的吹着，两米开外的冰箱还在运转，我听到八十平米的前台大厅里面有客人在走动着，于是和睡意打着架，微微睁开眼睛:那个光着膀子，只穿了一条内裤的大约一米八的男孩子走进了洗手间，我看了看窗外，心想:嗯，不是办理退房。

于是，又被沉重的瞌睡虫拉回了沙发上，准备再睡着。海水仿佛进入了脑子，沉沉的，脑子还在睡觉的我好像听到了塔塔的拖鞋声，来来回回。我又坐起来了，那个男孩子在大厅里面走动着，我看着他，想知道他下一步的行动。

这时候，那个男孩子看了我一眼，径直的走过来了，这时，我才看清他的模样:典型的寸头，方形脸，大约二十一二岁的样子，一米八的身材还没有赘肉，肤色有点黝黑，学生模样，很健康很匀称。

他坐在我的左手边，痛苦的用手捂着脸，空气安静着，突然，这个男孩子说:“对不起，对不起，我睡不着”。

“没关系”，我脑子里有点空白，搞不懂这是什么情况。

他又开口了，“其实，我有抑郁症。”这句话让我突然清醒，我直直的看着他，从来没有想到过，这句话会从一个看着很健康的男孩子口中听到。震惊之余，还在考虑着该怎么搭话。幸好，天还黑着。

“确定了吗？”

“嗯，前几天去过医院了，医生说我是抑郁症，这次出来玩就是出来散散心的。”空气里透出一些凉意。

“自己一个人来的?”

“没有，和朋友一起来的。”

“家里人知道吗？”

“还不知道，不知道该怎么和家里人讲，前一阵子，家里人刚有人出院，现在我再讲，怕我母亲受不了，会崩溃。”我抖了一下，好像更冷了一些，我看了看窗户，关着呢，不是那里的问题。

我沉默着。

“其实，我都不敢跟家里人讲，抑郁症是病，是精神病，也是神经病。”我该劝他吗？说这不是你的错?只是身体感了冒，吃了药得到救治就会好的?我忖度着。

“好几次，我都想死，可是我怕死了，我妈就会崩溃的，我妈她会谴责自己的，想到这个，我就不敢了，我妈没做错事情啊，是我有病，不是她。”这个男孩子还有希望，还有对活着的想法。窗外的天空中有着一肚白色。天渐亮。

“那你有没有想过，找到一个可以让你有希望的事情，不要再有这种想法，不再自我扼杀了?”我问他。

他等了一会，语气中除了冷静还有绝望。

“我之所以不敢死，是因为我妈对我真的很好，可是很想死，是因为我觉得他们对我的期望太高了，而我做不到，我成为不了他们期望眼里的人。我现在找不到人生的意义在哪里。”我倒吸了一口凉气，不知道该怎么继续下面的话题。父母与子女的关系就像是揉乱了的一堆线团，看似有迹可循，却在真正寻找的时候，理不清到底哪根线才是关键。而人生的意义，都是一堆屎，人生怎么会有意义呢。

天开始变青色了。大厅里面除了肥妮走来走去，除了机器的声音，只剩下了我们俩的沉默。

“刚刚那只猫，就跑到我房间了。”

“肥妮吗?其实，肥妮挺有灵性的，应该是看你心情不好，想陪着你才过去的。”

“我其实不怕猫的，但她来我床上，有一点动静，我就睡不着了。”我哑然，这只白花肥猫大概也没想到，从来不亲近人的她，一亲近就给别人带来了麻烦。

话题被无意中牵岔开了。他的生活开始慢慢展现在我眼前:典型的北方父亲，不善言辞的母亲，老人重重的寄托，却只有他一个孩子。那些零零散散的片段开始组成这二十几年来他所有的生活，这些年来细小的感受，那些小如牛毛却不断累积的情绪，他都有体会到，却怎么没有发现，也没有意识到背后这些情绪对他的含义。我知道，这远远不够，远远不足以清楚他究竟经历了什么。

这时，我突然想起了余华的《活着》，那个叫富贵的男人，那个和老黄牛活下来的男人。而这个男孩子来说，现在最重要的事情也不过是活着。对于这个男孩子来说，那些让他前进却又将他推向悬崖的东西，对他来说，什么才是他的正解呢？

富贵和这个男孩子他们关于活着的不同定义，他们这跨越了时间的痛苦又有什么区别呢?如果富贵真的存在，这个得抑郁症的男孩子的活着，在富贵眼里意味着什么呢？

又有什么才是他父母的关键呢?父母和儿子之间谁会更痛苦呢？

我透过那小窗，看了看那逐渐白黄掺杂的窗外的颜色。大厅里面已经不冷了。男孩后背依着沙发，双腿微微张开，不知道看向哪里。我们就这样坐着，没有说话。

光悄悄的爬进大厅里面了。

受教育和聪明其实是两回事。我意识到。

自我怀疑，是对自我身份的不认同。本质上，这是他对自我身份的焦虑。可是，除此之外，人除了他救，比如朋友亲人，还要自救，自己没有了生存欲望，才是一个人毁灭的根本。

我们之间的谈话会有什么结果吗？而离开了我所在的青旅之后，那个得抑郁症的男孩子究竟怎么样了呢？我也不清楚。

我想，应该会好一点吧。我也这样希望着。

因为，站在崖壁边的他，看起来，对人间还有眷恋的理由。