客路此生浑未了

2018年1月24日 星期三 晴

直到踏进北京站，才真正死心，这次寒假回家前又不见雪落下。来北京的第一个学期有幸踩到了冬雪，我的第一条朋友圈便是八张积雪的图片，记得当时学长说：今年的雪下得早。

在南方时，我从未如此期待踏雪；进京之前，我亦未曾如此依恋故园。季节是循环的圆圈，人的生命却是一条有始有终的线段，故园的人与物被时间推着往前走不可回头。我可以在原地等待许多个冬季的到来，却永远也无法与故园的曾经重逢。到底我喜欢感受的雪花是理论上可以出现无数次的固体水，而我忧思的故园是无法挽留的时间，承载着生命的过往。

我总觉得世上的火车站都是一样的，塞满了南来北往的行人，有的人伤怀悠悠乡关路，有的人狂歌走马遍天涯，人生百态，有新奇有悲叹，更多的还是疲累。进站前我还想着下雪，进站后又不禁悲从中来，生出“雪泥鸿爪”的感慨。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。
（[宋]苏轼《 和子由渑池怀旧》）

我是偏于传统的农村人，元旦于我而言只是日历的翻新，农历春节才意味着真正的除旧迎新。可是回家过年又如何呢？不过只是证明流光易逝、年岁虚增、毫无成就罢了，用一年半载的分离来突显父母的衰老。如今我还处在象牙塔之中，不知毕业以后，又是几番漂泊，与血亲相聚的时间只会越来越短。

大一自我介绍时，我曾说我“九岁别蜀道入沈郎乡，十八岁高考曲径通幽州”。详细说来，我十岁前活在四川老家，幼儿园至小学三年级是留守儿童，寄人篱下。我本以为我对父母的思念早已随着幼时的眼泪一同风干了。此后九年，一直生活在福建，居无定所，流离辗转，小心翼翼又孤傲地承受着自己与其他同学原生的不相融。

我无法思念那座听厌了我的哭号、充斥人情世故的西南乡村，但在福建，我又确实是个异乡人。当地人始终在用方言谈论“四川佬”，小学同学对我的“称赞”是“你一点都不像一个四川人”，初中语文老师在课堂上说“住在四川人旁边你就知道有多脏了”，高中老师催着我迁户口。无论褒贬，这一切都在提醒我，此处非吾乡。中学阅读选了很多关于乡愁的文章，我却不懂我的乡愁何在。席慕容的诗说“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘”，我只感到模糊。

我一直以为自己足够洒脱，我小学六年读过四个学校，从初中开始寄宿，高中周末也喜欢呆在学校，同学都感叹我不恋家。我觉得自己是游牧性格，随牲畜逐水草而居，土地观念淡薄，轻易便能抛弃故土，无所谓故乡，适应能力一流，亲情只是社会关系的一种，不一定牵动感情。

初到北京，被问及是哪里人，我不厌其烦地表示自己是四川人，在福建高考。后来，或许是觉得麻烦，不想被刨根问底，总之有一天突然意识到自己的微信地址已决然地改为了福建某市，别人问起时也习惯于只回答自己是福建人。我的父亲依然在那个县城做着体力活，我的弟弟还在那儿读小学，我的母亲每个学期末都在那个火车站等着接我回去。我知道我的父母心里是有故乡的，可是他们一时半会儿也回不去了。也许等他们有闲回归故里时，亲朋好友已死去大半了。

我亦不知自何时起，把我们租住的屋子当成了自己的故园。每次放假回来，坐上公交车顺着河流往下行，看着熟悉的奶茶店、书店、麻辣烫，便能心安。我已经忘了是什么时候把手机桌面上的天气预报设置成了两地的，一是故园，一是现居地。我坐在火车上，看着所在地不停地变化，火车一路南下，气温渐渐升高，直到最后，两个天气预报的图标合为一个。这就是我回家的心情，仿佛是久久分隔的躯体终于又重归于完整。

长期离家在外，心里总是空落落的。我每周给家里打一次电话，我们一家人话都少，寒暄几句便陷入沉默，通一次话常常只消两三分钟。我最怕家人主动给我打电话，不是车祸就是大病，此时更觉无力。

我不喜欢家人以外的人给我过生日，因为我知道他们不会在有生之年每一年都给我过生日。不能坚持到底的仪式感，我宁愿不动情。上大学以后，家人还会在我生日那天叮嘱我吃好点，但那些曾经说过永远要陪着你的人已杳杳音尘绝了。血脉相连、十几年生活的羁绊，这样的情义越长大越觉得珍贵。至于半路情缘，友情或爱情，都只能看缘分与智慧了。

出生于语言海洋中的我们，涉身于一个不属于我们自己的语言历史，必定采用别人已经规范的语言。（阿兰·德波顿《爱情笔记》）

我所降生的这个语言环境，已经承袭了上千年的“乡愁”历史。从我用这门语言学习知识，小学读余光中的《乡愁》，初中背“断肠人在天涯”，高中学“日暮乡关何处是”……我就别无选择，我必然会在既有的语言框架中思考我的乡愁是什么。以前，我以为我没有乡愁。后来，我发现我的乡愁不由一片固定的土地承载。我的乡愁就是我的亲人，亲人组成的家，我们团聚的地方。

我曾经觉得我的名字很土。上网搜我的名字，第一条是一位1931年牺牲的烈士。大一时，老师还曾打趣过，说我的名字和他的一样，很有年代感。看到有同学去派出所改名字，我很是心动。我绞尽脑汁，却想不出一个我愿意改的名字。我以为，我没有必要为了此时的好听而舍弃我的乡愁。张爱玲曾经说她要从她恶俗不堪的名字开始做一个俗气的人。

中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。（张爱玲《必也正名乎》）

她说的很合乎我的心意，但更重要的是我的名字就是我的乡愁。作为家族里目前唯一的大学生，我也许不会再回到农村，不会再同父母一起漂泊，我的未来或许会离他们越来越远。我终究像一个独自远行的牧人，游离在外，没有故土，带不走故园的一棵青草，我唯一能够保持的是我愿意遵从的传统，我唯一能够带走并且相伴一生的是我的名字。我的名字便是我的乡愁，代表着父母给我的一切，我心甘情愿别人以此称呼我一辈子。

写这篇文章，是因为我又一次在归途中感慨万千，也是因为看到了一首诗，我以前不曾知晓的一位诗人写的我未曾见过的一首诗，两天来始终萦绕于心。

流河滩头夜不寐，海风江雾旅魂惊。
洪涛漭沆鱼龙影，野戍荒凉豺虎声。
客路此生浑未了，乡关愁绪迥难平。
可怜萝月还相照，明发前舟问水程。
([明]于玭《夜泊流河驿》）

人生如此。即便不是半生羁旅风尘，也总有离家在外的时候。纵使忧心孔疚，夜不成寐，惊魂动魄，荒凉的声影令人恐惧，皎洁的月亮勾人愁绪，明朝亦还是在路上。

牧人在原野上，哪怕原野上只有风，他也要抓住风的方向，没有停留在原地的牧民。

原创