蒹葭苍苍｜一场劫

一场劫

二月三日，大年初七，医院通知可以住院了。 办理入院手续，做各种检查，等报告单。等做手术用的血。期间感冒，生理期提前来了。住到第九天时，血库告知没血，好不容易等到可以手术这天，却不能进行，只能回家，等通知住院。

再次住院。三月一日上午，喝了清肠药清肠，反穿上病号服，等待。下午三点，护士给我插上胃管，预留了静置针头，躺上手术推车，在护士和家人的陪伴下，乘电梯到手术室。

进了手术室，医生们正在为其他病人做手术，我躺在推车上。等着。看着陌生的环境，看着各类手术器械，看着别人躺在手术台上，毫无反应，心里渐渐害怕了。时间一分一分过去，终于轮到我。几个医生将我抬上手术台，我开始发抖，只见麻醉师拿着一支粗大的针筒，准备给我注射麻药。身体被各类监测仪夹住，插了导尿管，挂上了点滴，我一直抖，呼吸加快，仪器显示血压过高，心跳过快，以至无法进行手术。这时主治医生很严厉地说，你再这样下去，不帮你动手术了。一旁的女医生一直安慰我，我才稍稍平稳下来。过了一会儿，麻醉师在脖子上注射了麻醉药，渐渐地失去了知觉。

经过四个多小时，手术顺利结束。医生叫了我，醒了一会儿，又昏睡。于是，我被送到了病房。家人一遍遍地呼唤我，直到渐渐清醒。听家人说，如果手术台出来叫不醒，则要送去ＩＣＵ观察。

病房的夜晚，聊天声，呼噜声，推车声，各种声音不绝于耳。 术后第二天，麻醉药泵（减轻术后疼痛）与药物反应很大，呼吸急促，喘气困难，一直恶心。胃管，导尿管，引流管，静脉注射，令我全身动弹不得。一天中，大部分时间都在挂点滴。似无休止。口渴，嘴唇干涩，家人用棉棒醮水，很想喝，大口喝，可是不能。喝水，成了此时生命中最奢侈的渴望。

第三天，持续用药。有一种药恶心反应大，实在难受，问了医生，说可以停掉，于是挂了一半停药，恶心稍好，盼望着早些拔掉胃管。终于，下午三点，胃管可以拔了。后背神经麻木，疼痛难忍。

第四天，导尿管拔了。傍晚，出了状况，气喘得心脏几乎要跳出胸腔，大口大口呼吸，都觉得沉重。像一只老旧的鼓，发出粗大而低沉的声音。护士长赶紧用仪器测，找原因，解释说，挂的药水全部往心脏周围流去，使得心脏运作不了。水不往输尿管流，尿液也没有。打了利尿针，小便有了。嘱咐下床走路。一旁的病友让我两手捏拳头，一捏一放，我照着做，在所有的努力下，过了一会儿，终于呼吸正常。

接下来的几天，先生提着点滴，扶着我在医院通道来回挪步，五脏六腑都苏醒了。打嗝，排气。有时打嗝不了，气不往上行，又不往下排时，胀得连呼吸都是件困难的事儿，堵在心胸，如坐针毡。所有气力都没了，头竖不起，脚站不稳。横竖都不是滋味。生命仿佛静止，苦苦挣扎。忍、熬、无助，眼巴巴地，咬牙坚持，日复一日。

终于能喝水喝流质了，（在医院附近租了房，可以做菜）。最初先生为我做萝卜汤，后来做黑鱼汤、筒骨汤、鸽子汤，饿了好几天，感觉好美味啊，似乎好久没吃过了，连水都特别好喝。

从医生处得知，血管瘤是一类常见的血管肿瘤性疾病，在人群中的发病率约为3‰－1%。婴幼儿及30－50岁成年人，为其两个发病高峰年龄。婴幼儿血管瘤是来源于血管内皮细胞的先天性良性肿瘤，我的病理解剖为良性血管肿瘤，家人都放下了悬在半空的心，在家人的精心照料下，十号出院了。