从前的日色变得慢，一生只够爱一个人｜「我们读诗·茶人何之晔」
►从前慢
作者：木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
朗读者：何之晔，今日茶庵主人。今天，他特别用家乡江山话来为我们诵读了这首《从前慢》。
江山话是指浙江省衢州江山市的方言，此外福建省浦城县部分人使用，是吴语的一种，是一种非常古老的语言。江山话词汇丰富，表现力极强，能表达许多普通话难以表达的意思，有一套属于自己的与普通话、与其他方言不同的语音体系。
文｜张海龙（Harold-Zhang）
从前慢，只有木心这样优雅的老绅士写得出。他一辈子颠沛流离：44岁被捕入狱，55岁去国远游，79岁从美国归来，84岁病逝于故乡乌镇。 他活得足够长，见识也足够多，自然知道在这喧哗与骚动的世界上什么是缓慢和浪漫。
他一生未婚，在生活上“被艺术全部占有”。而在精神上，他自称是“住在绍兴的古希腊人”。木心是以世界精神为体的中国作家。他与世界文学的相通，体现着他与现代中国思想和文学的相关”。 木心作品中，“精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想（如解构哲学等）息息相关。在当今汉语文学作品中，这样的风格甚为罕见”。
木心的从前慢，实则是古典之美，是“明月千里”也是“凉风天末”，是“古道西风”也是“阳关三叠”。或许，他是深知“爱是想触摸又缩回手”的真义，所以他才宁愿缓慢地抵达。
如今也慢，可能是今天读诗的何之晔先生生活写照。他曾以李渔《十二楼》中“蚊虻之形,有同鹳鹤”为例，讲解古人从前的闲情逸趣如何被现代社会的心为物役所打乱。由是，他重新审视自己的生活，觉得可以“断舍离”，放弃一些不那么需要的东西。然后，他和太太商议卖掉房子，躲进茶中，于是便有了小小茶庵。地方不大，足可容膝，有客来去，如风穿堂，茶可暖心，亦能安神。
至于江山话读诗，也可能是一种把自己躲起来的方法罢了。
