只有猫知道

文/陈容与

曾经有人评价我，“你就像一本闭合的书，我很难理解你到底在想什么，像神出鬼没的黑猫，一会儿亲近，一会儿远离”

对此说法仍有待商榷，但是我承认似乎是这么一回事。若有若无的游离感以及飘忽不定的思绪，某段时间里头脑浆成一片，唯一想做的事情就是放逐自己，在空白中流浪。

我和猫的缘分或许是早已注定的，在很小的时候我家还在破败的乡下，走遍屋头村角也就几分钟的距离，某天傍晚我骑自行车回家，刚停好准备锁门，一只黑猫在身后狐疑迈着小步走近，不知是饿了还是被遗弃。

它竟抬起爪子在我脚边摩挲，天色渐晚，看它还没有跑开的意愿。我拿昨天的剩菜逗它。没想到这只黑猫一路追着吃。荒凉的乡下可爱的小生命兀自降临，天使一样。

于是我擅自收养了并为它取名“木瓜”，母亲一开始是反对的，恨不得下一秒就把这只好吃懒做的猫赶出去，可能是它眼睛明亮又可怜的模样，最后母亲也就作罢，将它正式纳入家庭的一份子，朴素简单的日子里，本来习以为常事物却变得新奇起来，晨雾、远山、炊烟、归鸦……在猫的眼中，一切会是什么样子？

猫是很难去猜测的动物，白天随着迷漫的白雾散去不知所踪，晚上隐匿在夜色中不知归期。等待一只猫就像等待一场盛大的宴会，你不知道下一秒是惊喜还是意外，漫漫长日落下空想的期待。

在我上学的那几年里， 木瓜只有在喂东西的时候才与我亲昵，就算相处久了也会有很疏远的时刻。有一次连续几个星期没有回家，偶尔路上遇上流离的野猫，怎么看都觉得是木瓜回来了，凑近眼神细节上是我没见过的陌生模样，难道这只野猫竟也学起人来戴面具？猫流连于山间身上沾了些许灵气的东西，幻化莫测罢了。

在那以后我再也没有见过这只神秘的黑猫，不曾去想它是否是死在深山密林里，还是被人圈养锁着腿脚，天生的野性指引一只猫对抗外来的羁绊，它是追寻自由去了吧，我忍不住张望远方发呆。

刚好那一年我们搬家，我坐在台阶上眼看屋子一箱箱地清空，没有人注意到后门那儿冒出个小黑点，它警觉地探出头左右观望，然后迅速朝我跑来，我就知道木瓜回来了，这野猫贼聪明。

它一如相遇时趴在我脚边，一边摩挲我都裤腿一边直勾勾凝视前方，大概是舍不得，连连发出谄媚的叫声。可惜最后一面就该离别，下一刻，会不会越过谜一样的夜继续流浪，我不去想，只觉得日光恍惚，人影散乱。胸腔里激荡一股忧郁。我既留不住也不必强留，远处母亲喊我上车，环顾四周的寂凉景色，乱草从生，炊烟袅袅升起，乌鸦驮着心思栖身某个枝头。木瓜慵懒得趴在地上，时间好像过了好久，它大概是累了吧。

母亲加紧声音催促着，黑猫不见了，我也该走了。