卡尔维诺自午后醒来

和空无对谈，和醒来时指缝间模糊的光亮好好地聊一聊往事。聊那些迄今尚未结束的事情，逼得人不得不以犹豫的口气和时态尽力表述的情节。高高低低的楼面朝四面八方，大大小小的雨悬在天空的每个角落，远处太阳在云后时不时露一露面。它依然悬在半空，既是渔火，也是军舰无力的炮口，是许多种说法的不相宜与不可能。你要是愿意，大可以将它当成世界鼓面上因震荡跳起的某粒闪着黯淡光芒的沙子。它在通天河旁被驮着和尚的白马踩过，于是得了道升到云层中，躲在七十亿粒雨滴里窥视人间的一切。

  一头扎进梦境妩媚的曲线。我的签证只在不知名的午后有效；当黄昏踏上白日的脸，船票亦被废止，我又回到原处。珠光宝气的大宅前，人们围着篝火，在依古老的仪式跳舞。屋子里的人用茅草编玩偶，将一柄宝剑放在高达驾驶舱里。夏日的梦总能容纳空间的无限延展、时间的无涯尺度、跨过许多片疆域与时代，我和一群快乐到跳舞的人们生活在一起，在勾勒丰收女神容貌的全部细节。你听那些祈祷，每一个音节里藏着满足和骄傲。他们不是为了祈求施与，而是在为河流、阳光与尘土虔诚地还愿。

  穿白西装的男人走到森林边缘，静静地等脑后的枪口突然开出一把雨伞。红色的雨和回忆一起落到纸上，在老树生命的万分之一时间里寄送到远方，某个正埋头于生活的失意人。想想你曾于铁窗里远眺城市，那里是否有光流淌成河？我们亲爱的父亲告诉我们的那些要闭上眼睛、凭熟悉呼唤追寻的事情，是否藏匿在人潮里、随着某段平静的对话飘入睡梦？我想起那时我与他们告别，雨水在屋角聚集，水洼里倒映出无数个影子，它们陪着我走上山路，穿过红红绿绿的栏杆，到某个很熟悉但绝称不上亲切的地方。我在那里积蓄许愿的力气，也攒了一肚子乱七八糟的心事，如今回头再看，一切都尽消散在无妄的笑谈里面。你看到的灯迹是红色还是黄色？他们是迎面向你冲来，还是趾高气昂地在你面前离去？在高高的塔顶，我说不出什么有意义的话来，那些旧时伤口把它们所有的血都挤进眼睛，让我既恐惧又愤恨。不要再向着未来挥拳，没人会在意这样好笑的事情，大家的眼睛盯着现在，屏幕上扭捏作态的肢体、像是被燃烧弹犁过的表情、无时无刻都荡漾着渴望的眼睛。不必计较。不必非要让他们掉转过头来，用同样的姿态回应你。

  有时你想变成一只车轮，载着生活全部的重量，一鼓作气冲下山去。一路上散落许多亮片，有衣着光鲜的家伙从这里滚下去。树木上刻着原路返回的路标，山道上的裂纹里藏着不怀好意的小手，往轮彀里投掷细小的石头。回答我，你在转动时会在意这样的事情吗？在意的话，又要怎么办呢？

  龙在世界的夹缝里翱翔，凭神秘与庄严感成为梦境的霸主。他的背上或许有间房子，打开的窗户探出的脸无比熟悉。你会看到，你冲刺时留下的车辙清晰地印在他的脸上。那些曾活在印象里的愧疚一点一滴汇聚起来，无限放大每一个被你忘记的细节。我们臣服于世界夹层里那些全新的体验与见识。我们敬畏那些发生在过去、早已被我们遗忘的事情。我们在精确的生活仪轨里，被那些从不计较时间的力量消磨着，时而破碎，时而神采奕奕。

  在晴朗的夜晚，偶尔我的视线与虚妄的神游会冲破夜空，在云气重新翻卷聚拢后与我隔绝，留在遥远星辰的茫茫波涛里。它们在耗尽以前见证过许多令人惊叹的事，神灵的神秘微笑与乐园里无休无止的宴会，都是些再无法转述到我这里的事情。双耳壶里流下的泉水到了地上便成了雨，欢笑与掌声涌动如雷鸣，在城市的上空告急。而我身上那些被耗损的部分，总会在某些低谷之后的体验里慢慢复原，人海中的力量浩渺而稀薄，时间的手唯有不停磨动宿命的转子，才能令一切欲求不满的内在动力回到工作状态。可城市本身便是剧场，我等只不过买了张站票，坐在墙根子底下抻着脖子听。听那些剧中人适意的欢笑，听芜杂的环境音里，突然拨开云层和人海的金光闪闪的尖叫声，便有一股热气冲后脖颈处冒出来，带着滑稽的真实感和无聊的琐碎感飞进胸腔，补充所有因烂漫出走而空缺的部分。在这期间，就让幻想飞走，我既不会因空洞而发出响声，也不会让满溢的情绪在心中肆虐，点亮所有大大小小的灯，使白天和夜晚都再不能眠。我会相信一切都在膨胀、发热、倾轧彼此，在充斥着闹剧感和史诗感的斗争中轰然破碎，我们这些小小的人便站在大大的残骸周围，在回味刚刚所发生的那些荒诞的事。