大河

出了老屋的门，向东走过国华老太、其儿大大、爷爷和凤生、龙生叔叔家门口，向北拐个小弯，又从木匠爷爷、朱淑香还有康明哥家门前过去，就会来到一条南北走向的河面前。

它没有名字，却又有很多名字。流到哪个庄子就是哪个庄子的河。我认为“张家庄的河”这个名字与它不太相称，一直喊它“大河”。在十岁孩子眼中，这真是条大河呢。无论向北，向南都看不到头似的，据国华老太讲，这河北面通白家庄的龙河，最终是要流到七圩的长江里去的。

河东是三队。我奶奶就是从三队嫁过来六队的。她娘家住河边，有时候要捎个急的口信奶奶会在河这边喊：大狗子妈妈，出来下子吗。大狗子的妈妈，我该叫小舅奶奶的妇人听见了便急急从屋里走出来：他姑姑哟，来了来了。

三队再往北就是后顾庄，这个庄子要比张家庄略小一些。我之所以作出这个判断是因为后顾庄的孩子没有我们多。不知怎的，我脑海里总有一幅画面：隔着河，两边的一群从五岁到十岁不等的孩子，互相地大声骂些幼稚的话。为什么骂起来仗来？没人在乎也不会去纠结。大人们在河岸两边的地里埋头拔草锄地，时不时抬头喝骂两句：小枪毙，不要到河里扎猛子!死到边上耍子，黄豆都被你们踩杀了…

我的堂兄朱书童就是这样天天挨骂的“小枪毙”。只要树上知了叫起来了，朱书童就开始了与大河的约会。脱得只剩裤衩子，从河边石头水磴上一跃而起，水花溅出半人高。六队的孩子的游泳都是在大河里学会的，没有人教，先在浅些的水边自己练憋气，找到窍门的胆子越来越大，不知不觉间扑腾到了河中央，又自然而然地学会了狗刨。

我没能学会游泳，一来是自己胆小，只呛了几囗水便放弃了；还有就是女孩子脱剩花裤头蹦进水里，着实不够雅观。记不清哪年夏天，正午日头辣辣的，我提着用来摊凉“扁食”的竹匾去河边洗。竹匾上粘着的碎屑引来了成群不足一拃长的小鱼，看着游来游去的鱼儿，我忽然有了个大胆的想法：四周没有人，我可以跳进河里游下水啊！

等清醒过来，我已湿淋淋地站在水中。水并不深，太阳晒了整个早上，适应了之后，我发觉它竟然是暖暖的。衣服既然湿了，我没了顾忌，蹲下身子，象无数次想像中做过的那样捏住鼻子，钻进了水里。

阳光明晃晃的，河边知了聒噪的鸣唱被水面扯得细细长长的，竟然有了几份幽远的意味。许是在它的怀抱里，我清晰地感受到河水绕过身体缓缓流淌，瞧见河㡳水草伸展的惬意，听到鱼儿吐着泡泡的呢喃……这奇妙的体验，令女孩儿感到大自然的奥秘，她不知不觉地松开了捏着鼻子的手，想要更多、更深的体会。河水不识趣的呛进鼻孔，我不由自主站了起来，刹那间的喧闹，让人惶然不知所措。该回家了呢！