萨冈:生命是一场飙车,我有权自毁。
“1954年,萨冈以一本菲薄的小说《你好,忧愁》出道,在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后,她的消失只是一个对自己而言的丑闻。”---萨冈的墓志铭
15年前的今天,2004年9月24日萨冈终于用上了她自己为自己写的墓志铭,
萨冈满不在乎漫不经心地写着玩的,但全世界的人都当真了,最终她自己也当真了。
就像她的人生,萨冈满不在乎,又漫不经心地过成了一个传奇。
谁是谁的传奇
弗朗索瓦丝·萨冈(Francoise Sagan,1935.6.21-2004.9.24),
法国著名才女作家、剧作家、编辑,萨冈式的青春张扬渡过一生。
记得1953年的那个湿软的夏季,十七岁的少女萨冈轻飘飘的和闺蜜说,
我要写一本小说。然后就轻盈地写出来了,
1954年初小说《你好,忧愁》问世, 关于少年、爱情和孤独。
意外地获得当年法国的“批评家奖”,创造一个神话,
初出茅庐的她一举攀登到法国文学的最高峰。
小说出版后出乎意料火,小说初版只有4500册,后来加印,
竟然达到了84万册之巨,不仅成为法国战后的第一部畅销书,
而且在随后五年之内被译成了22种语言,全球销量高达500万册,
仅在美国就售出了100万册,高居《纽约时报》畅销书排行榜的首位。
再然后小说被改编成电影,荧幕上也成就了一个神话。
这样的热度至今无人可以复制,也无人超越的神话。
萨冈就是萨冈,就是她自己而已。
不经意的想起王菲,抚着话筒唱《传奇》的个性天后。
她的声音充满了空灵感,那样率真且青涩,
她的天赋的萨冈一样,不是后天磨砺出来的,
而是伴随着她们的美貌一起带到人间的精灵般闪耀。
王菲疯狂又,慵懒又无奈,像极了萨冈。
读者和观众,听众和看客又爱她又不知所措。
她的才华和每一段无疾而终的爱情一样津津乐道。
谁是谁的传奇,谁又是谁的船歌呢?
生命是一场飙车,我有权自毁。
著名作家莫里亚克盛赞萨冈是“迷人的小精灵”,
萨冈美而不自知,她的外表出众,还有小说《你好,忧愁》的巨大轰动,
让她如昙花一般,一夜绽放,然而成名后的萨冈依然是不羁,满不在乎的。
萨冈:我酗酒、吸毒、飙车…….但还是不影响你爱我。
显然萨冈是一个很出位的人,她喜欢速度,喜欢飙车,玩极速,
“速度能拉平沿路的梧桐树,拉长、扭曲加油站的霓虹灯光,能消除轮胎摩擦地面的尖叫声;速度也能摘掉罩在我头上的抑郁。”
速度让她痴迷,即使差点因此送命,依然不改初衷。
当时速达到200码时,人们对爱情的疯狂程度,随之减弱。
似乎她从未想过,速度就是一种自毁,自毁的代价太大了。
18岁的弗朗索瓦兹·萨冈似乎破解了青春的密码,窥探到时间的秘密。
她喜欢挥霍大把的时间,也喜欢远远地看着挥霍时间的人群。
她愿意扮演堕落,腼腆的外表下是我行我素的人生态度。
她的丑闻成为公众议论的话题,人们似乎也热衷于此。
她本可以用“轻巧的旋律”,从容洒脱地写作。
用来躲避灵魂的沉重,用来抵御传统的束缚,获得真正的自由。
然而她没有,那无法摆脱的虚无和孤独注定了她的人生基调,
她不顾一切地逃亡,她不顾一切地否定,那是多么慌乱的人生。
18岁的辉煌如昙花一现,带走了所有的幽微,那个灵魂似乎跳脱了。
萨冈被定格在那个年幼无知的年龄,没有人能够明白,
人生到底为了什么,除了萨冈她自己,或许连她自己也是不得知的。
在漫不经心的笔触之间,萨冈其实写出对盛名不堪重负,
还有她所熟悉的中产阶级腐烂的生活带给她的极度空虚。
她挥霍无度,完全没有计划的生活,嗜赌如命。
她醉生梦死,沉迷于酒吧和派对,不顾一切地纵情享乐
她白天睡觉,晚上流连于烟雾弥漫的地下舞厅里与男人调情,烂醉。
她烟不离手,甚至吸食毒品,每天都在透支健康和活力。
她是法国前总统密特朗的坐上宾,为她的神秘增添了特殊光环。
本来可以成为佳话的人生却是那样的错乱和不可原谅。
然而人生终将落幕,即使法国人还是那样钟爱她,
1994年小说《短暂而过的悲伤》之后,疾病和厄运开始伴随她,
两度被判判处缓刑一年的监禁,并处以罚款,
一次因为转让和吸食可卡因,一次因为偷漏税金额高达884万欧元
她告诉警察:“我相信自己有权自毁,只要这不伤及他人。”
虽然她曾经是千万富翁,但晚年却债台高筑,最终宣告破产,
最后两年寄居于友人家,晚景凄凉。
最终在2004年9月24日(15年前的今天)离世,享年69岁。
就这样一朵娇艳的法国玫瑰凋零了,那个忧郁地笑容从此消失了。
2004年萨冈去世,法国总理拉法兰在悼念她:
“弗朗索瓦兹·萨冈是一种微笑,忧郁的微笑,像迷一样的微笑,
一种排遣的微笑,但也是快乐的微笑。
从她的首部作品起,简洁的文风就影响了我们一代人。”
法国人依然钟爱于她,萨冈的一生活成了一个传奇。
忧愁只是那个夏天最美丽的一场误会
撇开她混乱无序的人生,抛开她魔鬼般精灵表像,只看她的作品,
那本来就是一个非常美好地存在,我们不要求她是一流作家,
但她的文字也是真诚而美好的。
“那是生之幸福的最高点与对死亡的接受相结合的瞬间”,每一个障碍和对障碍的跨越,激起萨冈内心的喜悦与恐惧。从更深层次上说,那是对死亡的恐惧和隐隐的向往,正如后来她迷恋的午夜飙车,萨冈只想用加速度摆脱时间。速度的临界点是她凝视的深渊。
萨冈却绝对是个
代表作包括《你好,忧愁》,《租来的房子》,《某种微笑》。
她的人生如昙花一般一夜绽放。