日暮相关

这是一个寒冷的下午，我在朋友圈看到很多人转题为《再见，乡愁！再见，余光中！》的一篇文。细读之下才发现，余光中于今日病逝于高雄，享年89岁。

一个自称“左手写诗，右手写散文”的作者走了。

在求学的过程中，余光中的作品是绕不过去的一个地方。记得，初中课本上印有他的《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票……我在这头，大陆在那头。

小小的邮票，载不动许多愁。

后来又在试卷上读到他的散文《黄河一掬》，当时，很不能理解为什么过黄河大桥哭泣，为什么对着黄河洒名片，为什么带一抔泥土回台湾？

再后来，人们对他的介绍愈多，便懂得了，那是他回不去的乡愁，它不是地理学，它是美学。黄河，更不是一个单纯坐标。千年以来，它流过《诗经》里周南，流过一片孤城，流过鲁大地，奔流到海不复回。

黄河，是他所钦慕的中国传统文学上的故乡。用他的诗说，则是“在国际的鸡尾酒里，我是一块拒绝融化的冰。”冰，凉凉的，唯有用那长长的历史，才可以消融它。

他可以在东南一隅，从一抔泥土里，听见隐隐的黄河水声。无怪乎人们叫他”乡愁诗人“了。

诗人，敏感，从生活中淬炼语句。有时，生活像一个任性的独裁者，给予人千差万别的活法，一个南辕，一个北辙。相似的是，没有任何人可以阻挡。

遭逢战（抗日战争）火纷飞的年代，个人处境的无力如失根的兰花、飞舞的秋蓬。

1928年，他生在大陆。

长大在台湾，求学在美国。三城三地，但他念兹在兹的仍旧是大陆。

几次三番，不顾身体之年迈，从台湾飞往大陆，用一枝笔写山河岁月，寄托他空间与时间上的哀愁。

登长城，“只为四十年，不，三千里的离恨比屈原更远，苏武更长。”

过圆通寺，感叹：”佛在唐，佛在敦煌，佛在那婆罗树下。“

而现在，诗人驾鹤西去，越过浅浅的海峡，终于是魂归大陆了。不必再远望，不必在字里行间忧愁，不必问，日暮乡关何处是。他已经与这片热土融为一体，吟哦故土的声音，风也听见，沙也听见，鱼也听见，龙也听见。