才华与温柔总是不能两全
在几个雨天的下午,半睡半醒间看完了毛姆的《月亮与六便士》。
男主斯特里克兰给我的第一印象就是天真,他对所有事都满不在乎,都用一句“关我鸟事”来回答。别人谴责他、辱骂他,他都不当回事。
“你太没人性啦。”
“我完全同意。”
“你脸皮真的很厚。”
“是很厚。”
他就是这副让人无可奈何的样子。
这让我想到了前段时间看过的一部电影《海上钢琴师》,电影中的1900对所有的不满都说:“ fuck !”和斯特里克兰有着相似的天真。他们都深切地热爱某样东西,都拥有极高的天赋。
但他们也有一些不同。世人无法欣赏斯特里克兰的才华,而1900在船上的名气很高,许多人仰慕他而来到船上。所以斯特里克兰在后期一直过着贫困潦倒的日子,靠着别人的接济活着。斯特里克兰对“月亮”的热爱远在1900之上,1900生活的全部并不是音乐,他还有其他的欲望,碰到心爱的女孩子,也会为她录制唱片。而斯特里克兰则可以为了艺术而放弃一切东西,比如爱情。他说:“人的一生,恋爱与艺术,两件事无法同时做。”
斯特里克兰只身一人跑到巴黎的时候,有幸遇到欣赏他的画家——德克。德克是一个非常善良的荷兰人,一直资助他。在他身患重病的时候,甚至让他搬到自己家,细心照顾。可是后来斯特里克兰却抢走了德克的妻子布兰琪,当然并不是因为爱,而是把布兰琪当模特进行艺术创作,包括后面跟他结婚的爱塔也是如此。不得不感叹,他们真够傻的。爱情果真是个奇妙的东西。
但是相对来说,爱塔又比布兰琪更加聪明,布兰琪一直想要斯特里克兰陪伴他,而爱塔则是给了他充分的自由去进行艺术创作,所以最后爱塔才能和他结婚。虽然说陪伴是最长情的告白,但爱情还是不可抓得太紧。
虽然毛姆在书中一直在给他开脱,说德克和布兰琪其实并不相爱。但是窃以为不能因为他们「不相爱」,就成为破坏其家庭的理由。
也许是我不能明白那种极致的热爱——能够为艺术献身。他可以说:“我必须画画。”而我们很难去说必须干什么,甚至连喜欢的东西都没有。我们去做某件事时,或者从事某项工作时,都不是因为喜欢,而是因为不讨厌罢了。有时甚至是为了生活,不得已而为之。
就算找到某个喜欢的东西,一旦想把它变成职业或者说沾染上金钱,瞬间就变了,你必须得遵守市场规则,这不得不说也是一种可悲。其实还是挺敬佩斯特里克兰那种一直到死都坚持自己原则的气魄。
但斯特里克兰其实也还算是幸运,死后成名了。书中有一幕是,德克劝画商买斯特里克兰的画时说:“他以后肯定会火的!”那个画商说出了成功最重要的因素:“可是当年至少有上百个不比莫奈逊色、作品也卖不掉的画家,他们的画到今天还是不值钱。这谁知道呢?画得好就一定会出名吗?我看未必。”这才是最让人感到无奈的地方,很多人到死都没有得到市场的承认,他们的才华还是无法在市场竞争中转化为有价之物。
不过斯特里克兰想来定是不在乎是否成名,感觉现在很少有人能如他一般纯粹了吧,毕竟我们要生活。
总的来说,我敬佩斯特里克兰在艺术上的伟大,但还是无法苟同他私人面相的生活——不够温柔,甚至是可以说暴躁、古怪。我觉得才华和温柔一样重要。
也许才华和温柔注定无法两全吧。
但是,还是贪心地期盼遇见一个有才华又温润如玉的soul male。