你不在的日子

你走之后，你走之后，你走之后。

关门声沉重。风起。无雨。阳光摇晃不定。下午的浑浊和疲倦。挂上电话的“咔嗒”一声。电脑键盘的声音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声的玩偶。坏了一只的耳机。空的黑色天鹅绒戒指盒。失踪的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相机。衣柜里的潮气。留着一块咖啡渍的狼藉书页。没有落款的信。晾晒在阳台上的白色衬衣。

花去一个星期的时间。清理每一件与回忆相关的物品。从玩具手记、贝壳、笔记本、浴巾……到巨幅素描和佩戴三年的项链。从柜子和抽屉的底部拿出，放在手里细细地看一阵，想起一些不被记住的时刻。

然后告别一个人和一些事。从物质开始，到触觉、声音、话语……一一抹去。回忆在此倒序。如电影院放映室里发出细细噪音的卷带，一束光线从窗口透出。画面无声投射在巨大荧幕上。一片黑暗的座位，空无一人。过去曾有两只手在此紧紧握住，直到结束时缓缓打出的片尾字幕。电影的名字叫做爱情。

整整四个大纸箱的旧物。坐在地板上休息。四下寂静唯剩挂钟的指针之声。心如此沉默喑哑，胸腔却破裂，如同没有雷声的闪电一次次劈碎夜空。

这是在你走以后。你走以后。你走以后。我为人世的稀薄流了泪。对生命的恋舍变成了疾病。一场无名的悲袭击了我--我又遗失了心。

其实没有什么可以纪念。已经到了散场的时刻，不得不起身离开。想起的是一句话:“我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的。经过了生。”

在过去的短短几年里，从少年变为青年。也许还是年纪太轻，生活里充满了太多不值得那么快乐的快乐，和不值得那么悲伤的悲伤。要说波澜，其实不过是池塘里的涟漪。我们的生命这样单薄，一切大痛大彻，其实不过是存在于我们的幻想之中。因为人群的兴味索然以及对言语的厌倦，我总是选择独自行走。

如此的如此，似乎是越来越孤独。认识我的陌生人越来越多，然而记得我的旧朋友却越来越少。若这就是成长，那未免也太残酷。

成长，原来不过是由无数离别构成的相遇。

曾经答应过你要和你一起徒步沿着海岸线南下流浪。而今实现这个心愿的人已不在，尽管我还是用三年的时间攒了1095个硬币。

于是在某一天情绪低落的黄昏，揣着1095个硬币，头一次离开家，开始一个短暂的流浪。一路上放着一些旧情歌，天色渐晚，暮色四合，我心里越来越落寞。

车窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季节，远处焚烧稻杆的烟雾淡淡地覆盖了一层蓝色，气息这样的辛辣而芳香，是泥土的质感。朴素的乡下人背着背篼带着孩子在马路边走路，也许是要回家。

这不是沿着海岸线的道路，身旁也空无一人。落空的不仅仅是诺言。包括一些信任，一些生命中的时光，以及希望。

我背着旅行包从那些回家的农家人身边经过，离城市越来越远，却越来越有如归的感觉。好像这渐渐黑暗的道路的尽头，便是我的家。而我将一个人，为着这模糊的尽头一直前行，就算抵达悬崖必须勒马。

其实我想说的是，在我们的往事里，你还总是穿着黑白衣裤和球鞋，骑着一辆灰色的二手自行车，后座上载着我，一起去吃饭，去自习，去买书……在城市的车水马龙之间握紧龙头穿来穿去，从款型漂亮的名牌跑车旁边擦过去的时候大声叫，啊，好车呀……

你也会在流完了口水之后不客气地说，等我们三十岁的时候，肯定也会开着你喜欢的那款玛莎拉蒂，去……

但我也曾经有一次在心里想要对你说--

是不是到了三十岁的时候，我们也会开着一辆这样的好车，挡风玻璃下是自己带着而立之年的疲惫和麻木的面孔，在红灯前停下的短暂时间里，侧头望见车窗外面骑着自行车、笑容融进了阳光、穿梭在街道上的少年恋人……羡慕得心酸不已呢。

那样的一个骑车载你的少年。那样的一个肩胛骨突起的白衬衫后背。那样一些阳光灿烂的青春岁月……是不论有多少辆名牌跑车，也追不回来的年轻时代。

那一刻我该也会慨叹岁月流逝无声，恋慕起往昔甜美，感到内心因为布满时光的脚印而粗糙起来了罢。

看，在同一条路上，各有各的车道:车行道、自行车道、人行道……每一个人只能走属于他的车道。

生命也是如此。

在太多已说出或者未来得及说出的“再见”中，我已走过二十年。其实明明知道再也不会相见，但仍然必须在道别时刻给自己一个婉转的希望。说着天下没有不散的筵席，我们却总是执着酒杯，拉着一只曾经爱过或者仍然爱着的手，想要再唱一首歌。