看似积极，其实焦虑

我有一个好友D，她不吃早餐，偶尔翘课，时常熬夜，对所学专业意义持怀疑态度。在大学校园里随机挑10个人，8个都和她相似。

某一天，我向她借移动硬盘，发现500G的空间几乎全被装满。所有的内容分门别类，安置在十几个文件夹里。除电影以外，其余的内容几乎都与学习相关——公开课、纪录片、英语听力、电子书……问她，这些东西看过多少？她答道，不到三分之一，面带愧色。花了不少时间下载，都是有用的东西，以后可能用得到。她又补了一句。事实上，那剩下的三分之二也许永没有重见天日的那一天，我们彼此心知肚明。

几天后，听说她又买了一个新的移动硬盘，那些在“下载”名单上排队的资源终于找到了去处。于是，新一轮填满500G的征途又野心勃勃、兴致盎然地启程了。

这情景对现代人应该都不陌生。谁的电脑或硬盘里没有着几个、十几个可能会在某天有用但从来不在此刻打开的文件夹，每当在网上遭遇可以填补自己知识网络上空白点的资源，我们会下意识像打鸡血一样亢奋，手指会毫不犹豫地点右键“另存为”。然而一旦确知它已躺在硬盘的某个位置，彼此之间的蜜月期也会随之以光速结束。下一秒，我们的笑容已献给另一个“它”。

在微博上反省自己的知识焦虑，反省自己“看似积极的人生”，却不知微博就是焦虑和看似积极的一大凶手呢。

人人、开心、微博、豆瓣……这些带有不同社交性质的网站构成了人们虚拟生活的大部分，并开始控制着人们越来越多获得信息的渠道。在社交网站上，我们的时间以两次刷屏之间的喘息区分，凭状态、照片、视频丈量形状。它一点一点侵蚀着我们对阅读保持的耐性，对事实判断的逻辑思考。我们甘愿被最新鲜的新闻，最流行的段子，最隐晦的笑话填充；我们习惯于迅速得出结论，习惯于寻找宣泄的渠道，习惯于和大多数共舞……我们错把信息等同于知识，又错把知识等同于智慧。我们努力保持和时代同行，其实早已把自我像影子一样留在身后。

某年暑假我的合友在新东方上BEC（商务英语考试），班里的学生几乎都是大学生。她旁边坐的女生是天津某大学的大一学生，借住在亲戚家，专程来北京学英语。大一就学BEC，听上去很牛很积极，但实际情况是她天天上课都十分疲惫，精力不济。十多天下来，倒有一半时间是睡过去的。

合友课后与BEC听力的老师闲聊，得知这样的情况不属于个别现象。听力老师一针见血，分析现在的大学生有种学习的错觉，大概认为自己报了一个班，就等同于掌握了那门知识。把完成学习的仪式放在首位，听课认真与否反倒不重要了。凡是上足课的学生绝大部分都能通过，问题就在于许多学生都无法坚持下来。

积极追求的姿态背后必然少不了欲望的撑腰，对学业，对事业，对生活，对未来，渴望一切变得更好是人之常情。然而就像执行力是衡量一支球队的重要指标一样，教练布置的战术再好，执行不到位也是枉然。欲望一旦超出能力可控制的范围，人们不仅会对大量一知半解的知识产生抗拒，焦虑情绪也会顺势而上，径直将他们拖入无底的黑洞。

这样的学习焦虑症患者屡见不鲜，我自己就是。我时常一边用电脑下载着各种资源，一边对老师开出的书单狼吞虎咽。这样的状况愈演愈烈，直到某天在思想史的读书课上，那位头发斑白的老师向我们分享他的读书经验。他说，年轻的时候我每读一部书都必做读书笔记，后来不了，因为书读多了，单是笔记都看不完。不如停下来，就挑几本书，扎扎实实慢慢读，思想的变化反而更明显。

这话一直在我脑子里绕，回到宿舍，翻出那些被压在书柜底层的书。它们的内容早已被我淡忘，只知道写得真好，第一眼就知道。推开那些“待读”，“待下载”，“待完成”，今天的我只想漫无目的地在旧书堆里徘徊。